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PROLOGO

sSon, en verdad, como suele creerse, las figuras esculpidas
denominadas habitualmente Le penseur, de Augusto Rodin, e
Il pensieroso o Il pensoso duca, de Miguel Angel Buonarroti,
simbolos del pensador y, en definitiva, trasuntos escultoricos
del filosofar mismo?

Esta cuestion muy bien pudo ser uno de los temas que se
debatieron en alguna de las tertulias que tenian lugar en torno
a Ortega y Gasset en los locales de la redaccion de la Revista
de Occidente, fundada por el filosofo madrilerio en 1923. Al
menos a esta pregunta respondieron explicitamente, y por la
misma época, el propio Ortega y uno de los contertulios mas
cercanos a él, en lo personal y en lo intelectual: Manuel Garcia
Morente.

Ortega respondio a la cuestion de pasada y con brevedad:
«El pensoso duca de Mignel Angel» —dice en una conversacion
recogida por Fernando Vela— «es mds bien el Preocupado, y
el Pensador de Rodin, si piensa, solo estd pensando en el sal-
to de acrobata que va a dar». Ninguna de las dos famosas
esculturas, por tanto, representa adecuadamente el pensar fi-
loséfico. De ahi que el filosofo buscara otro simbolo estético del
pensamiento, y lo encontrara esta vez no en una escultura, sino
en una famosa pintura espanola: el San Ildefonso de EI Greco.
«Es un clérigo» —declara de nuevo Ortega en la referida
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conversacion— «que tiene la nariz en alto, como un podenco
de ideas: las huele en su transito ingravido por el aire, y con
una pluma que tiene suspendida en la atmdsfera, las punza vy
las clava como mariposas en el papel blanco que tiene sobre la
mesa. Yo no recuerdo un cuadro que represente mds estricta-
mente el Pensador»'.

Por su parte, la respuesta que a la pregunta planteada dio
Garcia Morente es mds extensa y matizada que la de Ortega.
La encontrard el lector en el primer ensayo que aqui se publica,
Simbolos del pensador. Filosofia y pedagogia, aparecido por
vez primera en 1931, meses antes de que vieran la luz las cita-
das declaraciones de Ortega sobre este asunto®. Es, en verdad,
uno de los mejores y mds luminosos ensayos de ese fino pensa-
dor y maestro de claridades que fue Morente. Ast, los minu-
ciosos y elegantes andlisis que en él lleva a cabo su autor de las
posturas corporales de Le penseur de Rodin y de 1l pensieroso
de Miguel Angel le conducen también a rechazar estas egregias
obras de arte como simbolos apropiados del pensar. La eviden-
te tension fisica en que se halla la primera figura revela que
el llamado Pensador no parece pensar en cuestiones tedricas,
sino mads bien en los medios para realizar alguna accion que
se ha propuesto. Por el contrario, el sosiego o, acaso, la lasitud
que encarna la figura esculpida por Miguel Angel muestra a
las claras que el llamado Pensativo no piensa, en realidad, en
nada: estd en pura ensoriacion.

! Fernando Vela, «Prélogo-conversacién» a José Ortega y Gasset, Goethe
desde dentro (1932), en José Ortega y Gasset, Obras Completas, Madrid, Alianza
Editorial-Revista de Occidente, 1983, IV, p. 385.

2 Manuel Garcia Morente, «Simbolos del pensador. Filosofia y pedagogia»,
en Revista de Pedagogia, afio X, n° 114 (junio 1931), pp. 241-252. Recogido en
Manuel Garcia Morente, Obras Completas. Edicién de Juan Miguel Palacios y

Rogelio Rovira. Madrid-Barcelona, Fundacién Caja Madrid-Anthropos, 1996,
tomo I, vol. 2, pp. 272-281.



Por virtud de estos resultados, también Garcia Morente se
encuentra, en un paso de su meditacion, en el trance de buscar
un nuevo simbolo estético que represente apropiadamente la
actividad filosofica. Y lo halla en la misma estatuaria vy sin salir
de Espania: en la escultura yacente de don Martin Vizquez de
Arce, conocida como El Doncel de Siglienza, ya que es en la
catedral de esa ciudad guadalajareria donde se puede admi-
rar. La razon de esta eleccion, a primera vista sorprendente,
se funda en la concepcion de la filosofia defendida por Garcia
Morente: pensar es tanto como mirar lo que las cosas son, vy el
pensamiento es esencialmente contraste de visiones; de ahi que
no quepa filosofar mds que en el didlogo. Y precisamente el
libro abierto que la figura de piedra de don Martin Vizquez
de Arce tiene en las manos es, a juicio de Morente, el atributo
«que confiere a esta magnifica estatua el simbolismo del pen-
sador», ya que «pone al joven guerrero en relacion mental con
los otros hombres y con el universo todo».

Desaparecidos ya los tertulianos vy la tertulia donde pudo
tener lugar esta supuesta conversacion sobre los simbolos es-
téticos del filosofar, a ella ha querido sumarse idealmente en
nuestros dias otro pensador: Juan José Garcia Norro, quien en-
senia filosofia en la misma facultad de la que fueron profesores
Ortega y Morente. Su aportacion al respecto la hallara el lector
en el segundo ensayo recogido en este opusculo, que lleva por
titulo El didlogo como imagen de la actividad filoséfica’.

En su escrito Garcia Norro toma la cuestion en el punto
exacto en que la dejé Morente. Comparte con este filosofo las
razones, en las que abunda con originalidad, finura intelectual
y erudicion, por las que hay rechazar las referidas estatuas de

3 Una primera versién de este ensayo aparecié en Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia, 25 (2008), pp. 445-458.
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Rodin y de Mignel Angel como emblemas estéticos del pen-
sar filosdfico. Pero la admiracion que Garcia Norro siente
por Morente no le impide encontrar algunos defectos en la
argumentacion del pensador jiennense: en su ensayo, Mo-
rente pasa injustificadamente de la afirmacion de que pen-
sar es mirar las esencias de las cosas a la aseveracion de que
el pensamiento es intercambio de visiones. Por ello Morente
tampoco logra probar, a juicio de Garcia Norro, la necesidad
del didlogo para el pensar filoséfico. Por lo demds, no cabe
decir, en verdad, gue El Doncel de Siglienza sea imagen de
un didlogo auténtico, que #nicamente puede tener lugar con
otros seres humanos. Representa tan solo un didlogo en senti-
do metaforico, pues, sin duda, leer un libro exige confrontar
interiormente las tesis que nos brinda el autor con las anti-
tesis respectivas.

No uno mds, sino tres nuevos simbolos estéticos del pen-
samiento propone Garcia Norro. Los tres pretenden basarse,
como queria Morente, en el cardcter indispensable del didlogo
—del didlogo real— para el ejercicio del filosofar. Dos de ellos
pertenecen al arte romano antiguo y se conservan en el Museo
Nacional de Arqueologia de Napoles: el fresco de una joven
de ojos inteligentes que, para ayudarse a pensar, apoya en la
boca el stylus con el que escribe en unas tablillas de cera, y el
llamado Mosaico de los filésofos, gue representa a Sécrates en
dialogo con sus discipulos. El tercer simbolo propuesto vuelve
a sorprendernos. Se trata de una escultura contemporanea, del
ano 2001, debida al malogrado escultor espaniol Juan Musioz,
a la que titulo, en inglés, Two Seated on the Wall with Small
Chair, o sea, Dos que estdn sentados en la pared con silla pe-
quefia. Garcia Norro dedica pdaginas muy sabrosas de su ensa-
Y0 a justificar su original propuesta.
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Meditar sobre los simbolos estéticos que pueden representar
adecuadamente el peculiar acto de filosofar, no es reflexionar
sobre un asunto quizds curioso y entretenido, que nos invita a
mirar con nuevos ojos las obras de arte, pero que en cualquier
caso no pasa de ser una cuestion accesoria. Lejos de ello, los
ensayos que aqui se revinen muestran que el tratamiento del
tema exige sacar a luz la esencia misma de la filosofia. Por ello
en los escritos de Garcia Morente y de Garcia Norro vemos de-
batidas — con prosa, en verdad, de excepcional calidad— cues-
tiones absolutamente fundamentales: qué es la teoria y qué la
prdctica, qué es propiamente pensar, cudles son los rasgos es-
pecificos de la actitud filoséfica, cémo puede ser que filosofar
sea mirar las esencias de las cosas y, a la vez, y esencialmente,
pensar con otros, synphilosophein, como decian los antiguos
griegos, 0 qué requisitos, en fin, han de cumplir la enserianza
y el aprendizaje de la filosofia para lograr sus objetivos (re-
cuérdese que el ensayo de Morente se subtitula precisamente
«Filosofia y pedagogia»).

Los dos ensayos aqui recogidos se hallan separados en el
tiempo por unos ochenta asios. Pero los une no solo el tema co-
min de que tratan y la explicita prolongacion que el segundo
quiere ser del primero, sino también el haber nacido del com-
partido afan de buscar la verdad y comunicarla con claridad
y rigor. Juntos constituyen una de las mejores y mds origina-
les introducciones a la filosofia que es posible leer hoy en dia.
Y ambos son también ejemplos de auténtico filosofar en acto
ejercido.

Rogelio Rovira
(Universidad Complutense)



SIMBOLOS DEL PENSADOR.
Filosofia y pedagogia

En la provisién humana de obras artisticas hay dos que se
nos ofrecen con la pretension de simbolizar la actividad del
pensamiento. Una de ellas es El pensador, de Rodin. La otra es
11 pensieroso, de Miguel Angel. Examinemos hasta qué punto
es justificada la creencia de que esas dos famosas estatuas re-
presentan al pensador.

Rememorad El pensador de Rodin. El hombre estd sentado
sobre un bloque de piedra. Tiene las piernas recogidas y los
pies sélidamente apoyados sobre la desigualdad de la base. Los
musculos de las pantorrillas y de los muslos estdn en tensién.
Sobre la rodilla izquierda reposa el brazo izquierdo, del que
pende una mano grande, musculosa, mano desarrollada en el
manejo de duras y pesadas herramientas. Sobre el muslo dere-
cho se apoya el codo del brazo derecho y este brazo, recogido,
se dobla, terminando en el pufio cerrado, sobre el cual pesan
la barbilla y la cabeza toda. Las cejas contraidas, los musculos
tirantes del cuello y de los hombros, la expresion cefiuda del
rostro, el acurrucamiento, por decirlo asi, del cuerpo entero,
canalizan todos los efluvios del cuerpo hacia la frente y el dngu-
lo que la faz hace con el pufio. Todas las lineas en esta escultura
son como de recogimiento y concentracion, enfocandose en el
esfuerzo mental evidente. E/ pensador de Rodin esta, en efecto,
meditabundo. ¢ En qué piensa E/ pensador de Rodin?
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Dificil es decir en qué piensa El pensador de Rodin. Acaso
tengamos mds fortuna por la parte negativa, intentando des-
cubrir primero en qué no piensa. Y claro estd que El pensador
de Rodin no piensa en un tema matemadtico, ni filoséfico, ni
religioso. Si pensara en alguno de estos temas, ¢a qué tanta
exaltacion muscular, a qué tanto gesto de tension en el cuer-
po? El hombre de Rodin exhibe demasiados musculos y ten-
dones para estar ocupado en desentrafar la esencia del alma
o las propiedades del tridngulo o las honduras insondables
de la providencia divina. Pero ¢hacia qué otros temas puede
orientarse este paquete de musculos y de nervios? En realidad,
este hombre recogido y como dispuesto a erguirse de pronto,
con la faz luminosa de la solucién hallada, encuéntrase en el
instante que precede inmediatamente a la accién. No piensa
en ningln tema; piensa en un problema. Es decir, necesita ac-
tuar y estd en este momento buscando los medios para llevar
su acto a eficaz éxito. De querer apurar el vocabulario, dirfa-
mos que El pensador de Rodin no piensa, sino que excogita,
inquiere, persigue coyunturas de accion. Entre el tema y el
problema hay la misma diferencia que entre el pensamiento
puro y el pensamiento practico. El hombre de Rodin es un
hombre de accién. No es un pensador. Puede ser un inventor;
puede tener ya casi logrado el hallazgo de una nueva palanca o
de un motor inédito. Pero no estd en el trance de rematar una
hipétesis cdsmica o un nuevo método de cilculo. No piensa
un tema, un objeto. Inquiere la solucién de un problema que
la vida le ha planteado.

Entre la inteligencia y el pensamiento se abre el gran abismo
que separa la accion de la especulacion. A la accidén pertenece,
como estadio preliminar, la inteligencia. Los animales tienen in-
teligencia. Entre la inteligencia animal y la inteligencia humana
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no hay més que una diferencia de grado. Todo lo grande que se
quiera, pero de grado al fin. Cuando el psic6logo Kohler aco-
mete sus estudios experimentales sobre la inteligencia de los
chimpancés (en Santa Cruz de Tenerife), dispone la labor de
acuerdo con un esquema, que consiste en ir planteando a los
animales problemas pricticos cada vez mds dificiles. Y claro es
que todo problema prictico estimula el deseo de resolverlo y,
por tanto, pone desde luego en marcha el funcionamiento de
la inteligencia. De lo alto de la jaula pende un plitano, atado
al cabo de una cuerda, la cual pasa por una anilla y viene a
anudarse a uno de los barrotes de la jaula. El chimpancé quiere
comerse el plitano. A saltos no lo puede alcanzar. Problema:
¢cémo coger el plitano? Unos instantes de reflexion; el cuer-
po del chimpancé se inmoviliza, sus muisculos se contraen; el
chimpancé excogita, inquiere las posibilidades existentes. De
pronto su faz se ilumina. Ha resuelto el problema. Corre a la
cuerda, la desata. El platano cae. El chimpancé se lo come. He
aqui una accidn, cuya primera parte ha consistido en un es-
fuerzo de la inteligencia. Otro chimpancé, hallindose dentro
de su jaula, contempla un plitano que yace fuera, en el suelo.
Saca el brazo por entre los barrotes, pero no alcanza. Mira en
derredor y viendo a su lado un palo, lo coge y con este suple-
mento intenta de nuevo la operacién de traer el plitano a su
alcance. Tampoco es esto posible. El plitano se encuentra ain
demasiado lejos. Desencantado y triste, el pobre chimpancé
vaga por la jaula, no sin lanzar de vez en cuando miradas fur-
tivas y melancélicas al pldtano, que sin duda no se aparta de su
imaginacién. El chimpancé no deja, no puede dejar de querer
el platano. Pero no encuentra la solucién del problema. He
aqui, empero, que advierte en la jaula la existencia de un se-
gundo palo. ¢No podri acaso conseguir con este otro lo que
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no consiguié con el primero? Hace la prueba, que también
fracasa. La desesperacion del chimpancé llega a términos de
gran furia. Pero luego se calma. El animal se sienta en el suelo;
en cada mano tiene un palo. El animal reflexiona; sus ojos van
de uno a otro palo, y luego se dirigen hacia el ansiado plitano.
Notase en los ademanes del chimpancé, en la contraccién del
rostro y del cuerpo, un gran esfuerzo de la inteligencia. Por
fin, en febril excitacion, el animal parece haber advertido que
uno de los palos —una cafia— es hueco y puede encajarse en
el otro. Rdpidamente, introduce el palo en la cafia y con esta
nueva arma, de duplicada longitud, alcanza triunfalmente el
pldtano y lo trae a sus manos y a su boca. El problema estd re-
suelto. Sultdn, el mds inteligente de los chimpancés de Kohler,
se ha ganado un aplauso por su esfuerzo, verdaderamente no-
table.

Entre los esfuerzos mentales del chimpancé y la inteligen-
cia de un inventor, por ejemplo, media sin duda una infinita
serie de grados. Pero de grados nada més. No es una diferencia
esencial la que separa ambas acciones inteligentes; y se conci-
be muy bien que afiadiendo cantidad y més cantidad a la inte-
ligencia de Sultdn, el chimpancé, pueda llegarse a la inteligen-
cia précer de Edison, inventor de multiples invenciones. En
cambio, el pensamiento es muy otra cosa. El pensamiento se
podrd beneficiar, sin duda, de la mayor inteligencia que posea
el que lo maneja; pero en su esencia es distinto por comple-
to de la inteligencia. El pensamiento, por si mismo, no tiene
nada que ver con la inteligencia. En el curso del pensamiento
intervendrdn posiblemente, como elementos auxiliares, la in-
teligencia, la atencidn, acaso el esfuerzo. Pero estos elementos
auxiliares no son el pensamiento mismo; el cual actia esen-
cialmente sobre un drea de objetos, en donde, en rigor, no se
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presentan problemas ni, por tanto, se requiere esfuerzo escru-
tador, ni propiamente atencién, ni menos orientacién prag-
matica hacia la consecucién de un fin vital. «Filosofar es no
vivir», dice Fichte. El pensamiento tiene relacién justamente
con la filosofia. La inteligencia la tiene con la vida.

Mis adelante penetraremos con més detalle en la actuacion
del pensamiento. Basta, empero, lo dicho para comprender que
El pensador de Rodin no es, en verdad, un pensador. El hom-
bre de Rodin es un ser inteligente, que mantiene su inteligencia
enérgicamente concentrada en la resolucién de un problema vi-
tal inmediato. Es el inventor; es el hombre de accién; es Napo-
le6n horas antes de la batalla; es Edison; es Sultan, el chimpancé.

Mas ya que la estatua de Rodin no sea aceptable como sim-
bolo del pensamiento, ¢podrd serlo por ventura I/ pensieroso
de Miguel Angel? Esta bellisima estatua expresa —contraria-
mente a la obra de Rodin— una inmensa paz del cuerpo y del
alma, un reposo profundo del organismo entero. Lorenzo de
Médicis esta sentado, comodamente descansando, con el codo
apoyado en un brazo del asiento y la mano en la barbilla, con
la mirada vaga, perdida en una melancolia mesurada, sin ex-
ceso ni afectacion. ¢En qué piensa I/ pensieroso? Es induda-
ble que su espiritu no se halla esforzadamente concentrado
en la inquisicién de un problema inminente, como el hombre
de Rodin. Por este lado no hay peligro de que I/ pensieroso
nos extravie en las regiones de la inteligencia activa. Pero en
realidad tampoco puede decirse que Lorenzo de Médicis esté
pensando. Esa mirada vaga no se posa en ningin objeto, ni
externo, ni interno. Esa mirada vaga, laxa y como desasida,
contempla en intimo arrobamiento los cambiantes del mundo
interior, abandonado sin freno a sus propias leyes de asocia-
cién espontdnea. Lorenzo de Médicis no es el pensador, sino
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el pensativo. Ha abierto de par en par las esclusas de su con-
ciencia y por ella van sucediéndose en encantador tropel los
recuerdos, las ilusiones, los deseos, los amores, las penas, toda
la fauna brillante de la selva del alma. Si pudiéramos requerirle
para que hablara y nos dijera en qué estd pensando, contesta-
ria con la veracidad ingenua del sofiador: «que no estd pen-
sando en nada». Y es lo cierto que el que ensuefia no piensa
en nada y que tan pronto como, sorprendido y despierto por
el requerimiento ajeno, se apresta a describir el especticulo
inefable de sus intimas visiones, halla que esas visiones han
desaparecido, volatilizadas por cualquier esfuerzo minimo de
precision y sustituidas al punto por algtin objeto concreto,
material o mental. 1] pensieroso o, mejor dicho, el pensativo
de Miguel Angel tampoco puede servirnos como simbolo o
representacion plastica del pensamiento. El pensamiento no
debe confundirse ni con la inteligencia, preludio de la accién,
ni con el ensimismamiento del ensuefio. El pensamiento es
incomparablemente mds concreto que ese indeciso vagar del
alma por los dmbitos de si misma. Y por otra parte es también
incomparablemente més libre que la constriccién muscular y
orginica de una mente ahincada en el esfuerzo de apartar un
obsticulo a la vida.

Pero entonces, ¢qué es el pensamiento? ¢Coémo simboli-
zarlo pldsticamente?

A lo que mis se parece el pensamiento es a la libre, serena
y fdcil actividad de la mirada. Se piensa con la misma sencilla
y espontdnea aplicacién con que se mira una cosa. Por eso los
griegos llamaban al pensamiento también contemplacién, teo-
ria. No es precisamente ver, sino mds bien mirar. Mirar supo-
ne la voluntad de ver. Y el mirar del pensamiento es ademds un
mirar que se propone ver, no lo que en el objeto sea ahora para
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nosotros conveniente o inconveniente a nuestra vida (proble-
mas précticos, inteligencia), sino lo que en el objeto hay, lo que
el objeto es, la esencia del objeto. Pensar es mirar las esencias
de las cosas simplemente para conocerlas. Pensar es, dicho en
términos filoséficos, intuicién de las esencias. Esta intuicidn,
esta vision de las esencias, necesitard posiblemente auxilios de
la inteligencia, de la atencién y de otras virtudes biolégico-
mentales. Le serd muy conveniente sustentarse acaso en un
adecuado sistema de métodos intelectuales. Pero ni esas ca-
pacidades, esfuerzos y virtudes auxiliares son el pensamiento
mismo, ni esos métodos, a modo de andamios o andadores,
pueden tampoco confundirse con la pura actuacion del pen-
sar. El pensamiento, despojado de sus sostenes extrinsecos, no
es mds —ni tampoco menos— que la visién auténtica de lo que
las cosas son.

Ahora bien, las cosas pueden clasificarse en dos grupos. Las
que se ven con los ojos de la cara —o al menos asi parece y no
necesitamos en el presente estudio criticar esta apariencia— y
las que no pueden verse sino con los ojos intimos del espiritu.
Mi amigo y yo podemos ver este drbol; y verlo es ya pensarlo.
Podemos seguir mirdndolo; y entonces descubrimos en él par-
tes, elementos distintos, algunos de los cuales nos parecen ser
tales que, sin ellos, no habria drbol, como el tronco, las raices,
las ramas. Otros, en cambio, se nos antojan innecesarios, bien
que superlativamente gratos acaso o convenientes, 0 quiza ne-
cesarios solo en determinadas ocasiones o tiempos, como las
hojas, las flores, los frutos. Unos son, pues, esenciales, otros
son accidentales o temporalmente esenciales. Y mi amigo y yo
podemos estimularnos a la contemplacién del drbol, de suerte
que él me haga ver aspectos y elementos que yo no veia; y yo
le muestre otros pormenores que a él se le escapaban. Nuestras
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contemplaciones del drbol se enriquecerdn y completardn una
a otra, mediante didlogo, porque como ambos contemplamos,
miramos, pensamos una y la misma cosa, es claro que nuestros
pensamientos de esa cosa pueden compenetrarse y comple-
tarse en la unicidad del objeto, hacia el cual van encaminados.

Mi amigo y yo podemos, empero, contemplar, pensar un
objeto no visible con los ojos de la cara. Por ejemplo, eso que
llamamos la justicia. Veamos, amigos mios, lo que es la justi-
cia, propone Sdcrates en la tertulia de Polemarco. Y comienza
seguidamente la discusién. Unos y otros dirigen las miradas
interiores hacia esa cosa denominada justicia; esto es, unos y
otros piensan la justicia, miran hacia ella y dicen lo que ven,
rectificando y completando sus visiones, sus pensamientos.
El uno afirma que la justicia es decir la verdad y devolver lo
tomado en préstamo. Pero pronto se le objeta que nadie con-
sideraria justo devolver sus armas al amigo presa de demencia
furiosa. Otro dice que la justicia es hacer bien a los amigos y
dafio a los enemigos. Pero examinada esta opinidn, esta vision
de la justicia también se revela insuficiente, incompleta, inade-
cuada a la cosa. Poco a poco, aguzdndose la mirada (el pensa-
miento), van siendo también cada vez mds exactas y propias
las visiones que los amigos obtienen de la justicia. La tertulia
de pensadores va penetrando cada vez més a fondo en la con-
templacion del objeto: la justicia; y poco a poco se desenvuel-
ve ante los ojos de sus almas el magnifico panorama de toda
una organizacion social y politica justa.

Detengdmonos un instante en un punto que me parece de
capital importancia. Aparte de otras diferencias esenciales,
que distinguen el pensamiento de la inteligencia por una parte
y de la ensofiacién por otra, existe ésta: que la inteligencia y la
ensofacién pueden actuar en la soledad individual, mientras
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que el pensador necesita la compaiia de otro pensador. La in-
teligencia puede muy bien funcionar en monélogo; y aun qui-
zd sea el aislamiento una condicién, si no indispensable, por
lo menos favorabilisima para el ejercicio de la inteligencia. Por
su parte la ensofiacién no se concibe siquiera sino en la sole-
dad total del alma —soledad que, claro estd, no es incompatible
con la compresencia de otros cuerpos fisicos—. Pero el pensa-
miento es esencialmente contraste de visiones, y el didlogo, la
dialéctica, constituye su indispensable vehiculo.

La razén de ello estd en que los problemas a que la inte-
ligencia dedica sus esfuerzos son justamente problemas, es
decir, dificultades con que mi vida tropieza y que yo he de re-
solver. Son, pues, problemas para mi. Nadie puede sustituirme
en la tarea de resolverlos. Si mis préjimos —padres, amigos—
me alimentan o me facilitan tal o cual trance vital, es sin duda
porque ese alimentarme, ese auxiliarme es, en este momento,
su problema de ellos. Resuelven su problema, que en este mo-
mento consiste en alimentarme a mi, en auxiliarme a mi. Yo
he resuelto mi problema pidiéndoles en una u otra forma ese
alimento, ese auxilio. En cambio, los temas sobre que el pen-
samiento piensa no son problemas para mi: yo no necesito
resolverlos. Son problemas, si se quiere, para el objeto mismo.
Al pensar el objeto, yo, pues, me enajeno, me despersonalizo,
y entonces cada pensamiento resulta mds bien un pensamien-
to del objeto que un pensamiento mio. En la contemplacién
de la cosa el acento recae sobre la cosa pensada y no sobre el
sujeto que la piensa. Si mi amigo y yo miramos un cuadroy yo
veo una figuray él ve un color y nos transmitimos nuestras vi-
siones, interésanos sobre todo que esa figura y ese color estén
efectivamente en el cuadro, no que hayan sido descubiertos
por mi o por él. La vanidad de autor o de descubridor puede
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mezclarse psicolégicamente con el pensamiento; pero no tiene
nada que ver con él. En la actividad inteligente la referencia
al yo es en cambio esencial, aunque no tenga acaso relacién o
tenga poca relacion con el elemento de la gloria y de la vanidad.

Ahora bien, si en el pensamiento la Unica norma y reali-
dad es el objeto pensado, entonces esa despersonalizacion, esa
desubjetivacion implica propiamente una descomposicién del
pensamiento en pensamientos; mas COmMo €stos no son mios
ni tuyos, sino pertenecientes en efecto o no pertenecientes al
objeto (verdaderos o falsos), resulta de aqui que el movimien-
to esencial del pensamiento consistird en ver si los pensamien-
tos son o no efectivamente del objeto (son o no verdaderos),
es decir, consistird en un examen continuo, en un va y ven
del pensamiento al objeto, en una constante confrontacién de
los pensamientos entre si y con el objeto. Esto, empero, es
propiamente didlogo entre pensamientos; es controversia, es
dialéctica.

Pero ¢es que no cabe pensar solitario? Sin duda. Pero la
soledad no excluye el didlogo. Asi como por esencia la inte-
ligencia es monoldgica, aunque de hecho se desarrolle en un
didlogo entre seres humanos, asi también por esencia el pensa-
miento es dialdgico, aunque de hecho se desarrolle a veces en
la soledad. El esquema del pensamiento es el siguiente siem-
pre: 1.°, una tesis, es decir, un pensamiento, es decir, una visién
del tema, de la cosa, del objeto; 2.°, independientemente de
que esa tesis o visién o pensamiento haya sido vista o pensada
por mi o por otro cualquiera, viene luego su comprobacidn,
mediante examen del objeto mismo, o por inquisicién de su
compatibilidad o incompatibilidad con otras tesis o pensa-
mientos del mismo objeto; y asi sucesivamente. Este esquema
puede complicarse infinitamente, ya sea porque se practiquen
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anélisis, descomponiendo los pensamientos en otros pensa-
mientos parciales, ya sea porque se aplacen tales o cuales
comprobaciones para después de haber establecido tales o
cuales verdades auxiliares. En todo caso, y puesto que el
elemento personal subjetivo desaparece de la consideracidn,
subsiste la verdad de que el pensamiento se desenvuelve en la
forma de una controversia, de una amigable discusién entre
pensamientos; en suma, de un didlogo. Los animales, que son
inteligentes, no hablan. Por eso no piensan. Y si los hombres
pensamos es justamente porque hablamos. La vida, la pura
vida es intransferible, es absoluta y totalmente solitaria. El
hombre, capaz de hablar, es también capaz de pensar, es de-
cir, de suspender su vida. Posee el don divino del suicidio.

En El pensador de Rodin y en Il pensieroso de Miguel An-
gel echamos justamente de menos ese elemento esencial del
didlogo, inherente al pensamiento. No sélo las figuras estin
aisladas y solitarias, sino que no hay en ellas nada que ni de
cerca ni de lejos aluda al didlogo. Son magnificas representa-
ciones de dos aspectos capitales de la vida: la accién latente en
su preludio de inteligencia previsora y la accion declinante en
su estadio de aquietada rememoracién. El pensador de Rodin
es el hombre que va a hacer algo —o el animal que acecha una
presa—. Il pensieroso de Miguel Angel es el hombre que, des-
pués de haber hecho, deja estancarse la vida en la suave quie-
tud del confortador ensuefio —o el animal que, ahito, yace en
una semimuerte de ojos entornados—. Ni una ni otra estatua
simbolizan el pensamiento, que no es ni esfuerzo ni descanso,
precisamente porque no es vida, sino pura, pacifica, esponta-
nea contemplacién del ser.

Es posible que alguien mas familiarizado que yo con el es-
pecticulo de las grandes obras del arte plastico encuentre en el
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arsenal del pasado o en la muchedumbre del presente alguna
labor capaz de ser considerada como auténtica representacién
del pensamiento. Por de pronto se me ocurre la idea de una
fuga; por ejemplo, una de las maravillosas fugas del «Clave
bien temperado» de J. S. Bach; en donde entre el tema y sus
repeticiones en distintos planos se entabla un didlogo perfec-
to, que al final deja una impresién arquitectdnica de realidad
ordenada y jerdrquica. Pero en este mismo instante se posan
mis ojos sobre una fotografia de EI Doncel de Sigiienza. ;No
conocéis la maravillosa estatua? Don Martin Vizquez de Arce,
que murié guerreando con los moros, estd tendido sobre su
propio sepulcro. Pero no duerme ni reposa. Apoyado el brazo
derecho sobre un almohadén y levantada la cabeza, tiene en
las manos un libro abierto. Don Martin Vizquez de Arce lee,
dialoga con el autor del libro y consigo mismo, medita, piensa.
Precisamente ese leve atributo del libro abierto es el que con-
fiere a esta magnifica estatua el simbolismo del pensador; es el
lazo de unién que pone al joven guerrero en relacién mental
con los otros hombres y con el universo todo. EI Doncel de
Sigiienza no estd sumergido en su individualidad sefiera, como
las figuras de Rodin y de Miguel Angel —soberbios ejempla-
res de la vida singular, recogida para la accion o dispersa en el
ensueflo—, sino que, puesto en comunicaciéon objetiva con el
mundo y con los otros espiritus hermanos, asiste al especta-
culo de las cosas sin otro dnimo que el de saber de ellas, el de
conocerlas en su ser verdadero, el de pensarlas. En este sentido
creo que El Doncel de Sigiienza es realmente, propiamente, el
simbolo estético del pensador. A las otras dos estatuas les falta
el esencial elemento de la comunicacidn, del didlogo, del habla.
Son estatuas mudas. El Doncel en cambio es figura parlante v,
por serlo, es una mente que piensa.
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De todo cuanto venimos diciendo puede extraerse una
conclusién que no me parece enteramente desprovista de in-
terés. Si en su sentido mds amplio identificamos la actividad
filoséfica con la ocupacion del pensamiento y por otra parte
tenemos en cuenta ese caricter esencial de didlogo —interno
o externo— que hemos hallado en la raiz misma del pensar,
advertimos entre la filosofia y la pedagogia una relacién mis
intima y profunda que la que suele generalmente establecer-
se. Es costumbre considerar la pedagogia como la ejecutora
de los dictdmenes filos6ficos. La filosofia —o la ciencia— es-
tablece verdades, que la pedagogia ensefa. La filosofia —o la
ética— formula ideales, que la pedagogia procura y fomenta.
Para esa ensefianza y esta educacidn, la pedagogia determina
medios y métodos, auxilidndose con el conocimiento de las
disciplinas biolégicas humanas —psicologia, fisiologia, etc.—
que le proporcionan la clave de los efectos apetecidos. Pero
esta concepcidn de la filosofia y de la pedagogia me parece,
después de las reflexiones apuntadas, demasiadamente estre-
cha. La filosofia es algo mds que un conjunto de verdades y
la pedagogia es también algo mds que un sistema de métodos.
La filosofia y la pedagogia son actitudes totales del hombre,
ocupaciones en que la vida humana se detiene. Y entre la ac-
titud filoséfica y la actitud pedagdgica no existe, en el fondo,
mas diferencia que la que pueda haber en un objeto entre su
forma y su materia. La pedagogia es la forma de la filosofia.
El fil6sofo, tan pronto como quiere expresarse, se expresa en
pedagogo. Y no olvidemos que el expresarse es tan esencial al
filésofo como el didlogo es esencial al pensamiento; es decir,
que ser filésofo implica ya el expresarse o, lo que es lo mismo,
el brindar a otros hombres ciertos pensamientos, el mostrir-
selos, el ensenidrselos. No existe en la historia de la cultura
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humana un filésofo mudo. Todos han hablado; o no han sido
filésofos. Hasta Descartes ha dado ensefianza —ademads de es-
cribir sus libros—. Y si os complacéis en imaginar un pensador
recluso en el desierto y jamds tentado de participar a otros
sus pensamientos, os diré que es abusivo en tal caso el uso de
las palabras pensador y filésofo; porque el tal anacoreta ser4,
si queréis, un mistico, un sofiador, una estatua de Rodin o de
Miguel Angel, pero no un pensador ni un filésofo.

Filosofia y pedagogia son, pues, dos aspectos de una mis-
ma cosa: la ocupacién del pensamiento. El que piensa, ensefia
y aprende. El que ensefia y aprende, piensa. Lo gravemente
peligroso seria que pudiese ensefiarse y aprenderse sin pen-
sar. (Convertir la proposicion es por esencia imposible; pues,
como hemos visto, no cabe pensar sin ensefiar y aprender.)
Y me asaltan serios temores de que la modernidad pedagé-
gica, seducida por el practicismo y la eficacia vital, caiga en
el error de conferir a los métodos de ensefianza mds virtud
que al pensamiento e imagine posible el ensefiar y aprender
sin pensar. La pedagogia moderna, como todo hoy, tiene pri-
sa, tiene demasiada prisa. Ademads se le ha planteado un pro-
blema de dificultades verdaderamente gigantescas. Porque,
en efecto, la situacién presente es ésta: la suma de los cono-
cimientos logrados por la humanidad arroja un balance que
vertiginosamente aumenta y que no cabe con normalidad en
el recinto —al fin limitado— del espiritu humano. Dejemos por
el momento la cuestion de si esta dilatacion del saber en pura
cantidad debe estimarse o no plausible. El hecho es que hoy
son ya imposibles las cabezas enciclopédicas de un Aristéte-
les, de un Leibniz y aun de un Kant. De donde resulta que
nuestros cientificos modernos han tenido que especializarse,
es decir, renunciar a saber de todo y concentrar su aplicacién
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en uno o pocos temas, fuera de los cuales son tan ignorantes
como cualquier otra persona ignorante. Y cabe preguntarse si
esta situacion constituye un progreso de la cultura; cabe pre-
guntarse si el indudable aumento del saber total humano va
acompafado de un aumento en el saber individual. Yo creo
que no. Yo creo que hoy se sabe més, sin duda; pero cada uno
de nosotros sabe menos. ¢ Quién sabe hoy todo lo que se sabe?
Nadie. Pero, ademis, esto que podriamos llamar barbarie del
especialismo, invita a la ficil consecuencia practica de preferir
la actividad eficaz a la sapiencia pura y de descalificar el saber
reduciéndolo a instrumento para la accién. En estas condi-
ciones resulta que la pedagogia se encuentra ante el insoluble
problema de ensefiar un total de conocimientos que no caben
ya en el recinto de la mente. Intenta —no sin cierto éxito— apli-
car ingeniosos métodos psicoldgicos, encaminados a lograr
dos fines complementarios: por una parte, dilatar la capaci-
dad asimilativa del entendimiento, y por otra parte, reducir
el volumen de los alimentos a ingerir. Pero en vista de que
también las posibilidades de dilatacion del recipiente y las de
contraccién de lo recibido tienen un limite; en vista, ademas,
de la propension natural a valorar los conocimientos no por
si mismos, sino por cuanto sirven a la préctica, ¢no correrd
la pedagogia actual el grave peligro de caer en automatismos
didécticos, es decir, en el error de buscar recursos para proveer
la mente no de conocimientos plenos, sino de esquemas meca-
nicos, que sean capaces de asegurar la accién, como si fueran
conocimientos? En tal caso, en vez de ensefiar ideas, ensefaria
técnicas, y el saber seria sustituido por un aprendizaje de «tru-
cos» que, como suceddneos de los verdaderos conocimientos,
darfan en la prictica resultados andlogos e iguales éxitos. O
lo que es lo mismo: triunfaria la inteligencia, pero decaeria el
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pensamiento. Se habria logrado la temible victoria de poder
ensefiar y aprender sin pensar. El hombre manejaria las cosas,
ignorando sus esencias; como el conductor del tranvia desco-
noce las leyes de la electricidad que obedecen a su mano.

Pero la pedagogia retrocederd o, mejor dicho, retrocede ya
ante semejante derrotero posible. Y retrocede justamente por-
que la filosofia —la ciencia— reacciona esencialmente contra la
dilatacién del saber en pura cantidad. Las generaciones afilo-
soficas que nos han precedido han puesto la inteligencia por
encima del pensamiento, prefiriendo saber cémo se hacen las
cosas a saber qué son las cosas. Pero en estos tltimos tiempos
una renovacion intensa del espiritu filoséfico —del pensamien-
to— plantea de nuevo los temas (no los problemas) esenciales,
incluso en las ciencias mds técnicas y pragmadticas. Testigo: la
mds reciente fisica. Y la solucién pedagdgica vendra esponti-
neamente como la forma natural de alumbramiento de la so-
lucién filoséfica. Una filosofia del pensamiento, una ciencia
de las esencias, habrd de ser por fuerza una pedagogia también
del pensamiento y de las esencias. Una pedagogia donde mis
importe la calidad que la cantidad, més la autenticidad que la
muchedumbre de conocimientos. Una pedagogia que eduque
a nuestros hijos en el pensamiento. Pensar no es dificil ni pe-
noso. El pensamiento no es sino la actitud natural del hombre;
y en tltima instancia revierte en beneficio de la inteligencia
practica; y, sobre todo, da a la vida un sabor inolvidable de
eternidad.
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EL DIALOGO COMO IMAGEN
DE LA ACTIVIDAD FILOSOFICA

Juan José Garcia Norro

Cuando en el afio 1931 Manuel Garcia Morente escribe
el breve ensayo titulado «Simbolos del pensador. Filosofia
y pedagogia», seguramente rememoré la jugosa meditacién
que sobre el vino publicé aquel al que siempre consideré su
mds cercano maestro, Ortega y Gasset, dentro de la serie El
Espectador, en 1916'. Aqui el joven catedritico de metafisica
revisa tres maneras de entender el fenémeno social del vino a
partir de otros tantos cuadros célebres expuestos en el Mu-
seo del Prado, un Tiziano, un Poussin y un Veldzquez, que
celebran su bebida. Por su parte, Morente pretende llevar a
cabo una reflexién similar a la orteguiana, pero, en esta oca-
sién, en torno a una actividad menos festiva, si bien acaso solo
aparentemente, como es el filosofar mismo. «; Qué es filoso-
far?», parece preguntarse Garcia Morente. Al antojdrsele esta
cuestiéon demasiado honda para entrar directamente en ella sin

! El escrito de Garcia Morente al que hago referencia fue publicado
originariamente en la Revista de Pedagogia, 1931, n° 114, pp. 241-252. Se reproduce
en este mismo volumen y lo citaré de acuerdo con esta edicion. El ensayo orteguiano
se encuentra recogido en sus Obras Completas (Madrid, Taurus, 2004, tomo II, pp.
192-199). Sobre la admiracién que desde muy pronto Morente sintié por Ortega,
véase, por ejemplo, «Carta a un amigo. Evolucién filoséfica de Ortega y Gasset»,
en Manuel Garcia Morente, Obras Completas. Edicién de Juan Miguel Palacios y
Rogelio Rovira (Madrid-Barcelona, Fundacién Caja Madrid- Anthropos, 1996),
tomo I, vol. 2, pp. 536 ss.
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llevar consigo algin bagaje, a modo de vidtico, que le ayude
a responderla, recurre a la inspiracién de los artistas que han
plasmado en figuras sensibles el quehacer espiritual en que
consiste la filosofia. Inquiere: ; Cémo se puede representar fi-
gurativamente una actividad intelectual como es el acto filosé-
fico? ¢Cudl es la imagen més acertada de esa variedad humana
que es el filésofo? ;Dénde hallar el icono que simbolice mejor
su peculiar oficio?

Manuel Garcia Morente podria acaso haber buscado la ima-
gen simbdlica del filosofar mis adecuada en la iconografia me-
dieval. En ella es usual representar a la filosofia en forma de
mujer —probablemente por ser de género femenino los sustan-
tivos abstractos griegos y latinos que sirven para nombrar las
artes y las ciencias—, con los rasgos con que la describié Boecio
en el siglo VI. El autor de la Consolacion de la filosofia se aco-
moda al modelo de la imagen evocada en el Critén cuando S6-
crates narra la visién onirica que le visita en la prisién un poco
antes de que llegasen sus apenados amigos el dia en que, tras
la arribada de la nave de Delos, ha de beber la cicuta mortal?.

Boecio simboliza la filosoffa mediante la figura de una
dama majestuosa, a un tiempo joven y vieja. Sobre sus tenues
vestidos desgarrados por ansiosas manos, aparecen borda-
das dos letras griegas, N y 0 (iniciales tal vez de NpakTIkn
y BEWPETIKN, unidas por unos cuantos escalones, escondida
alusion a las artes liberales del trivium y el quadrivium, que
permiten remontar desde lo sensible hasta lo inteligible’, en

2 44 b 1-4. Ademis de este pasaje del Crizén, Boecio pudo tener conocimiento
de la descripcién alegérica de las artes liberales que se encuentra en el De nuptiis
Mercurii et Philologiae, de Marciano Capella (gramatica, 3.223; dialéctica, 4.328;
retérica, 5.426; geometria, 6.580-6.587; aritmética, 7.729; astronomia, 8.811;

musica, 9.909).
3 Boecio, In Isagogen Porphyrii, 1, 3, 8.
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un ascenso que reitera el dspero camino que conduce desde el
fondo umbroso de la caverna de la alegoria platdnica al claro
mundo solar*. Cabe pensar que la finisima trama de hilos de
su vestido, del que después nos informa Boecio que se lo ha
tejido la mayestdtica sefiora con sus propias manos, como el
sofista Hipias los suyos, alude a la turbulenta historia de la
filosofia, en la que se entrelazan inextricablemente diversas
doctrinas en pugna constante entre si. En fin, el ropaje de la
matrona aparece roto, porque, como cabe suponer, abundan
los enemigos del saber filoséfico’.

Numerosos manuscritos medievales que reproducen el
texto de la Consolacion ilustran la sorprendente visita® sin
acertar a captar la grandeza del acontecimiento. Dibujan a

* Platén, Repiblica, V11, 1.

> El pasaje boeciano aludido dice asi: «<En tanto que en silencio me agitaban
estos sombrios pensamientos y con aguzado estilo escribia en blandas tablillas mi
lamento quejumbroso, parecidéme que sobre mi cabeza se erguia la figura de una
mujer de sereno y majestuoso rostro, de ojos de fuego, penetrantes como jamds
los viera el ser humano, de color sonrosado, llena de vida, de inagotadas energfas,
a pesar de que sus muchos afios podian hacer creer que no pertenecia a nuestra
generacion. Su porte, impreciso, nada mas me dio a entender.

Pues ya se reducia y abatiéndose se asemejaba a uno de tantos mortales, ya por
el contrario se encumbraba hasta tocar el cielo con su frente, y en él penetraba su
cabeza, quedando inaccesible a las miradas humanas.

Su vestido lo formaban finisimos hilos de materia inalterable, con exquisito
primor entretejidos; ella misma lo habia hecho con sus manos, segtin mds adelante
me hizo saber. Y, a semejanza de un cuadro difuminado, ofrecia, envuelto como en
tenue sombra, el aspecto desalifiado de cosa antigua.

En su parte inferior vefase bordada la letra griega pi (inicial de prictica), y en lo
mis alto, la letra thau (inicial de teorfa) y enlazando las dos letras habia unas franjas
que, a modo de peldafios de una escalera, permitian subir desde aquel simbolo de
lo inferior al emblema de lo superior.

Sin embargo, iba maltrecho aquel vestido: manos violentas lo habfan
destrozado, arrancando de él cuantos pedazos les fuera posible llevarse entre los
dedos». (Boecio, Cons. I, Prosa 1, 1-6, trad. de Pablo Masa).

¢ Algunas de estas imdgenes estdn reproducidas en el capitulo noveno del tomo
primero del bello libro de Lucien Braun, Iconographie et philosophie, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, *1996.
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Boecio, inclinado sobre el tablero del pupitre que le sirve para
componer su obra, en el momento preciso en que gira el ros-
tro, levemente asombrado de que le acompaiie en su mazmo-
rra una dama ricamente ataviada. Cuanto mis modernas son
estas iluminaciones, menos recogen la tensién del misterioso
encuentro, el sobrecogimiento que habria de producir la apa-
ricidn repentina, el sobresalto de verse acompafado inverosi-
milmente en el ergistulo donde ha sido arrojado en soledad.
Ni tampoco los rasgos de la sefiora majestuosa expresan la
altura y la dificultad del empefio que llamamos filosofia. Ca-
rentes de fuerza, desprovistas de emocién, ausente en ellas el
pavor que embarga al ser humano cuando roza lo sobrenatu-
ral, estas ilustraciones, que aspiran a recoger el momento de la
adquisicién por el atormentado filésofo de un saber del que
solo tenia escasas noticias indirectas, en vez de experiencia in-
mediata, semejan, sobre todo las de los siglos XIII al XV, la
rutinaria cita amorosa de un caballero con su dama que le pide
su acostumbrado soneto galante.

No conozco ningun testimonio que avale que Gustav Klimt
meditase sobre el pasaje boeciano del coloquio del filésofo
con su saber cuando componia el cuadro encargado por la
Universidad de Viena para representar la Facultad de Filo-
soffa. Pero su pintura consigue trasladar al espectador la an-
gustia de la celda en la que todos, como Boecio, esperamos
la muerte. No hacen falta muros para sentirse encerrado. Un
espacio indefinido atravesado por una luz difusa suscita la
impresion de la oscuridad agobiante, figuras masculinas y fe-
meninas desnudas, de diversas edades, entrelazadas en una
columna con retorcidas posturas, reflejo de inexpresables
dolores y angustias, nos inquietan; y, por ultimo, el ojo del
espectador, tras acostumbrarse, alcanza a vislumbrar, apenas
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distinta de la borrosa penumbra, una imponente mujer de talla
sobrehumana, recubierta de un traje que no parece tejido con
hilos de este mundo. Es la filosoffa. Su tamafio sideral permi-
te, a quien posee fuerzas suficientes para recorrerlo, ascender
desde la pequeniez del mundo fenoménico hacia lo que tras-
ciende toda apariencia. Su rostro desojado y apenas esbozado
simboliza la dificultad de frecuentar su trato. Si bien, esta se-
flora gusta de reducir su estatura para poder ser aprehendida
por la profundidad del espiritu de quien la busca. «Se reducia
y abatiéndose se asemejaba a uno de tantos mortales». Klimt
recuerda esta variacién de tamaifio afadiendo a los pies de la
inmensa dama el rostro sin cuerpo de otra mujer. Sé6lo la fren-
te, los ojos, las cejas y la nariz. Todo enmarcado en una man-
cha negra que en ocasiones podria tomarse como su cabellera.
Rostro esquematico y, sin embargo, lleno de vida. Ahora la
filosofia muestra la talla de un mortal, su rostro puede enfren-
tarse a la cara de quien busca ansioso la verdad. Sus ojos —al
reducirse de tamafio, su faz los recupera— miran muy adentro
de quien la observa, es como si conocieran hasta el final quién
es quien la mira: la filosofia es, ante todo, el conocimiento de
si mismo.

La ropa de la mujer de cuerpo entero y tamao colosal, mds
parecida a una piel atin no curtida de un portentoso animal que
a ricas sedas, denuncia su pobreza. En contra de la interpreta-
cién de Boecio, los jirones y desgarros del vestido con que se
mal cubre la filosofia no proceden de manos dvidas que la agre-
den y sofaldan, sino son consecuencia inmediata de su miseria
ingénita, por ser hija de Penia, asociada maravillosamente con
su riqueza heredada de Poros, segtin ensefia Platén en el Ban-
quete. Las controversias filosoficas rara vez llegan a las manos
y no destrozan mas que orgullos y vanaglorias.
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El proyecto pictérico de Klimt nunca adornd el techo del
aula magna de la nueva universidad vienesa. El escindalo lleg6
al parlamento y el ministro correspondiente se vio forzado a
reconocer el error del encargo. Casi medio siglo después, el
cuadro fue destruido, como tantas otras cosas, al final de la
segunda Guerra Mundial, en el incendio del castillo de Im-
mendorf provocado al retirarse las tropas de las SS. No cabia
un destino més acorde a lo representado. También el ir y venir
de Socrates perturbaba, y su tarea, obediente al mandato apo-
lineo, fue impedida muchas veces vy, al final, destruida con su
muerte violenta.

De no satisfacerle esta imagen femenina, Morente podia
haber encontrado la imagen del filosofar en un animal mais
o menos antropomorfizado. Naturalmente, la lechuza, que
la mitologia atribuye a Palas Atenea, es la mds comun de las
bestias a la que se le adscribe esta funcién, tal vez porque sus
ojos abiertos como de pasmo reflejan la admiracién que los
antiguos pusieron en el origen del filosofar’. Con todo, a pe-
sar de que no cuesta esfuerzo reconocer en el asombro el co-
mienzo de la filosofia, esta no se despliega hasta que no se
sale del estupor inicial. El filésofo busca la naturaleza y las

7 Ortega y Gasset lo expone asi: «Sorprenderse, extrafiarse, es comenzar
a entender. Es el deporte y el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto
gremial consiste en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrafieza. Todo
en el mundo es extrafio y maravilloso para unas pupilas bien abiertas. Esto,
maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual
por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en
pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pijaro con los ojos
siempre deslumbrados.» (Obras Completas, Madrid, Taurus, 2005, tomo 1V, p.
376). En este pasaje resuena aquel famoso texto de Cicerdn en el que se registra
la acufiacién de la palabra filésofo por parte de Pitdgoras, donde aparece también
una inmortal comparacidon del fildsofo con uno de los tres géneros en que se divide
la muchedumbre que acude a un estadio para celebrar los juegos olimpicos. Los

que solo se acercan por afan de ver, sin preocuparse de lucro o de la fama, son los
filésofos o amigos del mirar (Tusc. V, 3, 7-9).
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causas de lo que le ha producido admiracién y, por tanto, la
rapaz nocturna en perpetua perplejidad no es imagen oportu-
na de su verdadero menester, al menos antes de desplegar el
vuelo con la puesta del sol. De ahi que, a contra corriente de
esta venerable tradicion, considero mds oportuna otra imagen
zoomodrfica del filésofo, no tan habitual como la lechuza de la
diosa virgen de ojos glaucos, acaso no tan elegante como el ave
de pausado y silencioso aleteo. Si hubiera que buscar entre la
fauna la imagen del filésofo, el perro deberia ser evidentemen-
te el elegido. Y no solo porque este animal, a modo de tétem,
da nombre al movimiento filos6fico de los cinicos, los perru-
nos, posiblemente los més fieles seguidores de Socrates, sino
porque el can encarna numerosas actitudes y virtudes tipica-
mente filoséficas, si hemos de creer a Platon. Por el perro jura
frecuentemente Sdcrates®. Y asimismo en varias ocasiones, en
distintos didlogos, se compara al filésofo con este cuadripe-
do. Ambos tienen en comun, cuando menos, dos caracteristi-
cas muy llamativas. Observa Sécrates que el perro de raza se
muestra nervioso y arisco con aquel que no conoce, aunque
no le haya hecho ningtin mal, mientras es décil y aparece tran-
quilo con aquellos con los que estd familiarizado, aunque no
le hayan hecho ningtin bien. Otro tanto le ocurre al filésofo:
como amigo que es del conocimiento, no puede estar tranqui-
lo cuando se le presenta algo que no llega a comprender, que
no le resulta familiar, sino que dando vueltas en torno a ello
se esfuerza por penetrar en su naturaleza’. Ademds, el perro
de caza merecedor realmente de este nombre, una vez que
ha venteado un rastro, lo sigue sin que nada pueda apartarle
de él. De la misma forma, el auténtico filésofo persigue los

$ Cf. Fedro, 228 b 4, entre otros muchos pasajes.
° Repiblica, 375 d.

33



argumentos y sus consecuencias sin permitirse ninguna dis-
traccién hasta llegar al final de ellos.

No obstante, Morente no se detiene en estas u otras ima-
genes faunisticas. Con razdn, considera que el emblema mas
apropiado de la actividad filosé6fica no puede ser sino la imagen
de un ser humano. Ahora bien, ¢qué puede hacer ese hombre
o esa mujer que filosofa para mostrar en lo externo, iz cute,
su actividad interior? ¢;Cémo se puede representar de modo
sensible su acto filos6fico, puramente espiritual? Pensando,
sin duda, se responderd. Pero hay muchas formas de pensar y
no todas son, naturalmente, filoséficas. De ahi que Morente se
vea en la necesidad de llamar nuestra atencién sobre hombres
representados en actitudes meditabundas en los que se ve a la
legua que no estdn, ni de lejos, filosofando.

La primera representacién que examina Garcia Morente de
un pensador es la célebre estatua de Rodin, Le pensenr. Nos
la describe ast:

«Rememorad El pensador de Rodin. El hombre estd sen-
tado sobre un bloque de piedra. Tiene las piernas recogidas
y los pies sélidamente apoyados sobre la desigualdad de la
base. Los musculos de las pantorrillas y de los muslos estin
en tension. Sobre la rodilla izquierda reposa el brazo iz-
quierdo, del que pende una mano grande, musculosa, mano
desarrollada en el manejo de duras y pesadas herramientas.
Sobre el muslo derecho se apoya el codo del brazo derecho
y este brazo, recogido, se dobla, terminando en el pufio ce-
rrado, sobre el cual pesan la barbilla y la cabeza toda. Las
cejas contraidas, los musculos tirantes del cuello y de los
hombros, la expresion cefiuda del rostro, el acurrucamien-
to, por decirlo asi, del cuerpo entero, canalizan todos los
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efluvios del cuerpo hacia la frente y el angulo que la faz hace
con el pufo. Todas las lineas en esta escultura son como de
recogimiento y concentracion, enfocindose en el esfuerzo
mental evidente. El pensador de Rodin estd, en efecto, me-
ditabundo. ;En qué piensa El pensador de Rodin?»°

Con perspicacia, Morente se percata de que E/ pensador de
Rodin no filosofa. Aunque nunca podremos saber a ciencia
cierta en qué piensa, es patente que no hace filosofia, ni tam-
poco piensa en un tema matemdtico, ni en uno religioso. Esto
se ve, apunta Morente, en la exaltacién muscular plasmada en
el metal, en la tension corporal reflejada en su cinceladura.
Ortega y Gasset, que, en su andlisis de E/ pensador de Rodin,
va mucho mis lejos que Morente, para descubrir menos, no ve
en esa masa de musculos tensos mis que «el salto de acrébata
que va a dar»'!; el gesto concentrado del atleta que reproduce
en su mente los movimientos que su cuerpo habri de realizar
impremeditadamente, de modo autémata, una vez lanzado.

19 «Simbolos del pensador», supra, p. 11. Algunos afios antes, Morente se

habia ocupado de analizar esta misma estatua en un breve escrito titulado «El
esfuerzo mental de memoria», que apareci6 en la Revista General, 1918 (Obras
Completas. Edicién de Juan Miguel Palacios y Rogelio Rovira (Madrid-Barcelona,
Fundacién Caja Madrid-Anthropos, 1996, tomo I, vol. 2, pp. 88-92). También en
este caso, para Morente la musculatura tensa de El pensador obedece al esfuerzo
interior de su mente. Si no es el espasmo doloroso o el tic nervioso, la tensién
corpdrea refleja siempre, dada la encarnacién del espiritu humano, el afdn psiquico.
Este se diversifica en tres tipos: el esfuerzo de memoria, el de imaginacién y el
de inteligencia. En el esfuerzo mental de la memoria, el mds estudiado en este
articulo, el espiritu no anda en pos de la solucién de un problema técnico, tampoco
moral. Lo que le ocupa es la rememoracidn, el deseo ansioso de recordar. El cuerpo
trasluce el esfuerzo mental de encontrar la palabra que se resiste a ser pronunciada,
el dato obliterado, el ttil trasconejado.

" Fernando Vela, «Prélogo-conversacion» a José Ortega y Gasset, Goethe
desde dentro (1932),en]. O.y G., Obras Completas, IV, Madrid, Alianza Editorial-
Revista de Occidente, 1983, p. 385.
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No, también el cuerpo se tensa cuando la mente se afana en la
resolucion de un problema, las manos se entrelazan, la frente
se frunce, los labios se aprietan. Salta a la vista, piensa Moren-
te, que el hombre esculpido busca ansiosamente la solucién a
un problema suyo que le desasosiega profundamente. No se
ocupa de un tema, objeto de la reflexién filoséfica, sino de un
problema. En suma, este hombre no filosofa porque, en vez de
pensar, se limita a excogitar medios que sirvan a sus fines. En
lugar de abandonarse al pensamiento puro, especulativo, estd
enredado en el pensamiento prictico. Necesita actuar y busca
los medios que le permitan realizar con éxito su accion.

«El hombre de Rodin es un hombre de accion. No es
un pensador. Puede ser un inventor; puede tener ya casi
logrado el hallazgo de una nueva palanca o de un motor
inédito. Pero no estd en el trance de rematar una hipdtesis
césmica o un nuevo método de cilculo. No piensa un tema,
un objeto. Inquiere la solucién de un problema que la vida
le ha planteado»'2.

Posiblemente Garcia Morente, cuando describe la sensacién
que le produce Le penseur, no repara en la idea que del arte
tenia su escultor y que el propio Morente cita, como concep-
cién genuinamente bergsoniana, en su estudio sobre el genial
filésofo francés:

«El artista es el que dice verdad, y la fotografia miente;
porque, en la realidad, el tiempo no se detiene... El pintor o
el escultor, al mover sus personajes, figura el transito de una
posicién a otra, e indica cémo, insensiblemente, la primera

2 «Simbolos del pensador», supra. p. 12.
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pasa a la segunda. En su obra se puede discernir una parte

de lo que fue, y se descubre también, en parte, lo que va a
13

ser»’3,

Por este motivo nos parece que E/ pensador, como otras
muchas esculturas rodinianas, estd a punto de echar a andar,
sus trazos recogen el impulso apenas contenido que desenca-
denard el movimiento. El reposo es incompatible con la vida,
la fotografia que detiene el instante, sin retencién ni proten-
cién, capta lo inerte respecto de lo que el tiempo es siempre
extrinseco.

Con todo, quizd Morente sea demasiado restringido en
su analisis. Bien pudiera ser que E/ pensador de Rodin no
esté preocupado por un problema técnico, como es hallar un
nuevo dispositivo para una maquina, sino por un problema
moral: ha de tomar una decisién y no sabe por qué camino
decidirse. Esta conjetura se vuelve mas plausible si atende-
mos al origen de esta famosa obra. Estaba destinada a for-
mar parte de un gran grupo escultérico, La porte de Penfer,
y representa, segun Rodin, al propio Dante pensando en la
suerte de los condenados o, mejor, da cuerpo broncineo a las
tribulaciones del poeta aterrorizado por la empresa que va
a emprender, y a la que todavia se puede negar, un viaje que
ningin hombre vivo ha realizado jamds. Sea como fuese, el
resultado de la meditacién de E/ pensador no puede ser otro
que la accién: la fabricacidn del util o la decisién firme segui-
da de su ejecucién. En lo esencial, Morente acierta: la mente
de El pensador estd ocupada en un problema, sea técnico, sea
moral.

1 Auguste Rodin, £/ Arte, citado por Manuel Garcia Morente, La filosofia de
Henri Bergson, Madrid, Ediciones Encuentro, 2010, p. 23.
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Si El pensador de Rodin no nos sirve como representacion
del filésofo, ¢podrd servirnos II pensieroso de Michelangelo
Buonarroti? Demos fe a Vasari y aceptemos que en esta esta-
tua se representa a Lorenzo de Médicis. A diferencia del blo-
que metélico de Rodin, esta magnifica masa de marmol expre-
sa un cuerpo en perfecto reposo y paz, segiin Morente.

Lorenzo de Médicis aparece sentado, los miembros rela-
jados, «la mirada vaga, perdida en una melancolia mesurada,
sin exceso ni afectacion»'. ;En qué piensa Il pensieroso? Para
Morente, es evidente que no se ocupa de un problema pric-
tico, ni técnico ni moral, no inquiere los medios de lograr
ciertos fines. La lasitud de su cuerpo da a entender que del
resultado de su meditacion no se desprendera ninguna accién
concreta. Pero aun asi tampoco esta bella estatua de Miguel
Angel nos sirve como imagen de filésofo. De esta manera lo
expresa Morente:

«Pero en realidad tampoco puede decirse que Loren-
zo de Médicis esté pensando. Esa mirada vaga no se posa
en ningun objeto, ni externo, ni interno. Esa mirada vaga,
laxa y como desasida, contempla en intimo arrobamiento
los cambiantes paisajes del mundo interior, abandonado
sin freno a sus propias leyes de asociacién espontdnea. Lo-
renzo de Médicis no es el pensador, sino el pensativo. Ha
abierto de par en par las esclusas de su conciencia y por
ella van sucediéndose en encantador tropel los recuerdos,
las ilusiones, los deseos, los amores, las penas, toda la fauna
brillante de la selva del alma. Si pudiéramos requerirle para
que hablara y nos dijera en qué estd pensando, contestaria
con la veracidad ingenua del soniador «que no estd pensando

14

Op. cit,, supra, p. 15.
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en nada». Y es lo cierto que el que ensuefia no piensa en
nada y que tan pronto como, sorprendido y despierto por
el requerimiento ajeno, se apresta a describir el especticulo
inefable de sus intimas visiones, halla que esas visiones han
desaparecido, volatilizadas por cualquier esfuerzo minimo
de precision y sustituidas al punto por algin objeto con-
creto, material o mental. I/ pensieroso o, mejor dicho, el
pensativo de Miguel Angel tampoco puede servirnos como
simbolo o representacion plastica del pensamiento»".

De nuevo es de admirar la penetracién morentiana. Tanto Le
penseur de Rodin como 11 pensieroso de Miguel Angel estin en
el mismo lugar, aquel por el que habremos de pasar todos cami-
no de la vida de ultratumba. Ambos aguardan al barquero para
cruzar el Aqueronte, y I/ pensieroso, como espiritu sin cuerpo,
sabe que ha de pagar su moneda, que guarda en la caja sobre
la que reposa su brazo izquierdo. No depende de él iniciar o
no el viaje. No es decision suya, por ello puede dejar vagar sus
pensamientos con la serena melancolia de quien abandona lo
conocido para siempre. En cambio, El pensador de Rodin no
necesita moneda, precisa de algo més dificil de obtener: el valor
y la decision para dar el paso por su propio pie. Esta es la razén
de la tensidn reflejada en su cuerpo y también de la lasitud de
aquel de quien ya no tiene su futuro en sus manos.

Si para el escultor es un reto plasmar en la figura la tensién
anunciadora del movimiento, no lo es menos captar el cuer-
po en esa lasitud en que se dirfa que se halla desprendido del
espiritu. Posiblemente mejor que el duca pensoso esculpido
con imponente armadura de emperador romano para cubrir
su sarc6fago, la rotunda escultura de Aristide Maillol llamada

1> Ibid., supra, p. 16.
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La Méditerranée expresa més acertadamente la ensofacion,
el espiritu que sin censuras deja que penetren en él cuantas
imdgenes quieran. // pensieroso, mas alld de la vida, liberado
por fin de la apremiante necesidad de tomar decisiones, cae en
ensofiacion. Pero las figuras que se forman en su fantasia sin
duda le disgustan. Se ha embarcado en un camino sin retor-
no que habria pospuesto con gusto. Acostumbrado a condu-
cir a los hombres, ahora es llevado contra su voluntad. Pero
el modo en que encoge las piernas debajo del asiento, como
resistiéndose a dar el paso inevitable, o la forma artificiosa
en que su mufeca se dobla, como rechazando dar la mano a
quien ha de conducirle (gesto forzado que se repite parecido
en Le penseur), indican todavia un débil esfuerzo de voluntad,
un resquicio de resistencia. Nada de esto queda en la figura de
Maillol. Sus articulaciones han adoptado una torsién natural,
cémoda, que deja relajarse a los musculos, salvo los del brazo
derecho, cuya rigidez sostiene el torso; la piel, lisa, totalmente
ausente el paroxismo y el retorcimiento; sus ojos abiertos no
miran hacia fuera: estd dentro de si, entregada a la ensofiacién,
a un pensar sin objeto definido, sin el esfuerzo mental de con-
ducir el torrente de las imdgenes.

Pero si el pensamiento que llamamos filosofar no se con-
funde con la busqueda anhelante de los medios para ciertos
fines, ni tampoco con la ensofiacién que nos presenta iméage-
nes mentales en tropel desordenado, sin esfuerzo por nuestra
parte en delimitarlas y fijarlas, ¢qué es entonces? ;Mediante
qué imagen plastica podremos representarla?

Garcia Morente sostiene que la mirada es lo que mis se pa-
rece, en principio, al pensamiento filoséfico, la mirada extro-
vertida, que se lanza sobre lo otro. Pensar es una actividad tan
sencilla y espontinea como el mirar que dirigimos al mundo.
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Es sabido que no es otro el significado originario de la pala-
bra theoria en la lengua griega, de donde procede la voz con
que designamos el fruto mas granado de la meditacion. Por
supuesto que mirar no es un simple ver, supone la voluntad de
ver y, por tanto, excluye la ensofiacion en la que las imagenes
interiores se nos presentan y desaparecen de nuestra concien-
cia sin que hagamos apenas nada para evocarlas ni tampoco
para impedir o demorar su desaparicién. Pero tampoco el mi-
rar supone el esfuerzo de la bisqueda de los medios que he-
mos de poner al servicio de determinados fines. El mirar se di-
rige a las cosas, mas no para encontrar los resquicios que ellas
nos presentan y en los que nos podemos apoyar para hallar
beneficios y ventajas. El mirar no pretende poner a nuestro
servicio la realidad. Por ello es en verdad desinteresado. Con
aparente humildad, el mirar aspira tan solo a descubrir lo que
las cosas sean en si mismas. En el mirar halla Morente la esen-
cia auténtica de la filosofia.

El mirar como un intuir esencias'®. Aceptemos, aunque sea
solo de forma provisional, esta concepcion de la filosofia que,
con razon, se califica de fenomenolégica. ¢ Cémo representar-
la pldsticamente?

Si Ortega, en su reflexién acerca de la bebida del vino,
se habia detenido en un pintor francés y uno italiano, para
terminar en Veldzquez, Morente, tras reparar en un escultor
francés y en otro italiano, se fija en el cincelado de un espaiol
y propone de manera tentativa la escultura conocida con el

16 Da que pensar que Hericlito anteponga la metifora auditiva a la visual al

afirmar una tesis parecida:«oido atento al ser de las cosas» (fragm. 112). Con todo,
en el mirar hay ain una débil actividad, ausente en el escuchar. No solo es més
facil dirigir la vista que el oido, sino, sobre todo, que escuchar parece requerir la
voluntad comunicativa de quien habla, mientras que la mirada puede captar lo que
no pretendia dejarse mostrar.
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nombre de El Doncel de Sigiienza como simbolo escultérico
mds logrado del filosofar. Al igual que la escultura de Lorenzo
de Médicis, también esta es obra funeraria. Se trata del sarcé-
fago de Don Martin Vizquez de Arce, muerto en guerra con-
tra los moros. No se le representa dormido, como es usanza
en muchos sepulcros, tampoco en grata o melancdlica enso-
flacidn, sino que, semiyacente, con el codo reposando en un
tnico almohadén —emblema de la mediana importancia que
en vida tuvieron los restos que ahi se guardan—, lee apacible-
mente un libro.

Segin Morente, es este gesto de leer lo que le confiere la
virtualidad de representar al pensador. ;Por qué? Porque el
libro le saca de su individualidad, de su ensimismamiento, le
pone en comunicacién con otros hombres. Ya no estd ocupa-
do con algo exclusivamente suyo (su problema técnico o mo-
ral, o sus ensofaciones), sino que «asiste al especticulo de las
cosas sin otro dnimo que el de saber de ellas, el de conocerlas
en su ser verdadero, el de pensarlas»’.

Noto en este paso un salto no del todo fundamentado en
la argumentacién morentiana. Aceptemos que la filosofia no
sea sino un mirar las cosas de manera puramente especulati-
va. Pero, entonces, ¢por qué mirar un libro se convierte en
la imagen mds adecuada de mirar las cosas? Mds bien se diria
que, al hundir la mirada en las pdginas del volumen, nos vol-
vemos ciegos para las realidades, que trocamos bobamente
la verdad por su mera expresion. Las letras, a modo de cor-
tinaje, parecen impedirnos la visién de las cosas mismas. Si
ello no es asi es porque se da un vinculo que une la lectura y
la mirada a las cosas. El nexo que une ambos gestos es, para
Morente, el didlogo. Pensar, entendido como pensamiento

17" «Simbolos del pensador», p. 279.
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filoséfico, es sobre todo dialogar. Pero, preguntémonos si
esto es asi y por qué.

Morente pone el ejemplo de varios hombres mirando jun-
tos qué es la justicia e intercambidndose lo que cada uno de
ellos ve. Se trata evidentemente del magnifico primer libro de
la Repiiblica de Platén. Uno de los que interviene en el didlo-
go adelanta una hipétesis, la justicia es decir la verdad y devol-
ver lo tomado en préstamo. Otro le hace ver que no siempre
esto es lo debido y lo que debe hacerse siempre. A la vista de la
objecidn, se propone una nueva forma de entender la justicia
(hacer bien a los amigos y mal a los enemigos), que serd, a su
vez, negada y asi sucesivamente.

Ciertamente en esta conversacion hay auténtico pensamien-
to, un mirar las cosas con la pretension de llegar a su esencia, en
este caso, la justicia, sin danimo de aprovecharnos de lo que ve-
mos para resolver un problema que ahora nos acucia —aunque,
mirado desde otro dngulo, no hay problema mds perentorio e
inesquivable que resolver cémo hemos de vivir—. Y es asimis-
mo un mirar que se ejerce en compaiiia de otros seres humanos
cuyas miradas se corrigen mutuamente. Su mirar en comun es
un mirar en didlogo. Pero este ejemplo no prueba la afirmacion
general que de él extrae Morente: «el pensamiento es esencial-
mente contraste de visiones y el didlogo, la dialéctica, constitu-
ye su indispensable vehiculo!®». Todo lo mas que del ejemplo
cabe extraer es que en ocasiones ese mirar el ser de las cosas,
en que consiste el filosofar, se hace junto a otros hombres, en
conversacion con ellos. Pero la tesis morentiana parece ir mu-
cho mis lejos: no solo es posible el didlogo en el pensamiento
filosofico, no solo es 1til, sino que resulta indispensable, pues
el pensamiento es esencialmente contraste de visiones.

18

Op. cit., supra, p. 19.
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Ante todo, hemos de reparar, de la mano de Morente, en
que el didlogo esta excluido de la ensofiacidn, siempre personal
y no transferible, y solo es posible de forma accidental en el
tratamiento de los problemas técnicos y morales. Esto es debi-
do a que ocuparse de un problema, como hace E! pensador de
Rodin, es ocuparse de un problema propio, de una dificultad
con la que tropieza la vida de uno: es siempre mi problema y
solo yo puedo resolverlo. Claro estd que otros me pueden ayu-
dar en mi problema, bien porque casualmente sea también el
suyo, bien porque tengan el problema —o el deseo— personal de
ayudarme. Pero, salvo que se dé alguna de estas dos circuns-
tancias, los problemas de otros me son totalmente ajenos y la
falta de un interés comtin imposibilita el didlogo. Muy distinto
es cuando, en vez de ocuparnos de un problema, nos atarea un
tema. Como dice con acierto Morente, un tema no es un pro-
blema para mi. El interés que el tema despierta en mi no surge
de una necesidad que advierto en mi ser. El interés brota de
la cosa misma, de la realidad. No es un interés subjetivo, sino
objetivo. Lo que importa es la cosa misma, y no el servicio que
esta me pueda prestar. Ahora comprendemos c6mo, sobre esta
base, el didlogo se torna posible en cualquier circunstancia. La
realidad reclama ser comprendida y esta insistente pretensién
suya, independiente de los deseos y las necesidades individua-
les, establece la posibilidad de que los hombres dialoguen entre
s en torno a esa realidad, que les es comtn.

Esto es totalmente cierto, pero no llega atn a probar la que
parece ser la tesis morentiana fundamental del escrito que
analizamos, a saber, que el didlogo es el vehiculo esencial del
pensamiento filosofico. Lo demostrado es meramente que el
didlogo es posible por esencia siempre que se trate del pen-
samiento, mientras que solo cabe accidentalmente cuando se
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trata de la inteligencia, que es el nombre que da Morente a la
ocupacién racional con problemas pricticos: la actividad que
ejerce El Pensador de Rodin. Pero que sea posible no significa
que sea necesarlo.

¢Cdémo probar esto altimo? La necesidad del didlogo para
la filosofia puede entenderse de varias formas. Algunas de
ellas son claramente incompatibles con la concepcién que de
esta actividad comparte Morente. Pese a su diversidad y a la
diferencia de razones que las animan, todas las formas de en-
tender la filosoffa como un didlogo tienen en comun el reco-
nocimiento de la imposibilidad de un saber filoséfico completo,
la admisién del cardcter utpico del pensamiento filoséfico
aludido en el mismo nombre de filosoffa.

Todo didlogo es un proceso, un caminar juntos hacia una
meta de la que estaremos mds o menos distantes mientras dure
nuestra andadura’. Por eso, aunque no lo dice Morente, si la
filosofia es didlogo, es porque el conocimiento al que se aspira
es en si mismo un imposible. Ahora bien, ;por qué es imposi-
ble ese saber?

Una primera respuesta, tipicamente sofistica, repara en
que la filosofia no es otra cosa que un ejercicio dialéctico,

19 Es facil reconocer en esta afirmacién una tesis aristotélica. Caminar hacia un
lugar es posible porque uno no se hallaya enla meta haciala que se dirige. Todo andar
tiene sentido sélo porque acerca al término de su viaje. Pero cuando se consigue
llegar al final, el caminar hacia alli tiene que cesar: no podemos marchar hacia
donde ya estamos. Podria haber dicho Aristételes que los movimientos mueren de
éito. Lograr aquello a lo que aspiran y concluir como tales movimientos es todo
uno. Pero no toda actividad es movimiento, algo incompleto cuya perfeccién lo
aniquila. Existen actividades que, aunque alcancen su finalidad, pueden persistir. El
pensamiento, la contemplacion, la mirada sensible son de este tipo. Puedo hallarme
a mitad de camino de un lugar a otro, o en medio de una dieta de adelgazamiento,
pero no cabe encontrarse a medias de mirar o de pensar. Y sin embargo, cuando
pienso algo nada me impide seguir pensando ese mismo algo. La filosofia, mds

que contemplacién de la verdad, saber mis que humano reservado a Dios, es una
busqueda siempre inacabada de sabiduria.
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un dominar el provechoso arte de refutar los argumentos del
contrario, de reducirlos a nada, de despojarlos de su fuerza
persuasiva. En suma, un poner a nuestro servicio el lenguaje,
no como utensilio para alcanzar la realidad de las cosas, sino
para domefiar a nuestros semejantes y someterlos a nuestros
caprichos. En esta concepcion de la actividad filoséfica, el dia-
logo se transforma en lucha verbal, y los que habrian de bus-
car juntos la verdad, en amoroso coloquio, se vuelven pugiles
que tratan de derribarse entre si.

Una segunda manera de entender la actividad filoséfica
como didlogo que nace también de la conviccién de la impo-
sibilidad del saber filoséfico consiste en concebir el acto filo-
séfico como una terapia, o si se llega a tiempo, una vacuna,
contra los errores metafisicos. Al no haber posibilidad de co-
nocer la realidad tal como es y sentir dentro de nosotros el an-
sia inextirpable de hacerlo, ficilmente caemos en la ilusion de
haberlo logrado. El didlogo filoséfico muestra lo infundado
de esa pretension al revelar los errores que se cometen cuando
se pretende saber lo incognoscible. Filosofar ciertamente es
dialogar no para vencer al contrincante, imponiendo sobre el
suyo nuestro punto de vista, sino para sanarle de su enajena-
cién, para rescatarle de la desmesura de aspirar a un conoci-
miento de por si imposible.

Naturalmente, Morente no habria aceptado ninguna de las
dos formas de entender la filosofia antes evocadas, que, mis
bien, son sus negaciones. Tampoco podria aceptar esta terce-
ra que ahora se menciona. Hay pensadores, especialmente a
partir de Nietzsche, que han sustituido la realidad, por cuyo
conocimiento se afana el filésofo, por una trama constituida
por nuestros lenguajes naturales y nuestras creaciones poéti-
cas. Para ellos, en consecuencia, un tema filoséfico solo cobra
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sentido en una determinada coyuntura histérica, y es, ala pos-
tre, una mera creacién del hombre. Como no hay una realidad
objetiva, no cabe pensamiento acerca de ella. Filosofar, como
cualquier otra actividad humana, se equipara, por consiguien-
te, a participar en un determinado juego («lingiiistico»). Y, por
supuesto, las actividades ludicas mds interesantes suelen re-
querir dos o mis jugadores. Los solitarios son esparcimientos
de emergencia, competiciones suceddneas.

Es manifiesto que estas y otras negaciones de la posibili-
dad de la filosofia son ajenas al pensamiento de Morente. Este
reconoce una realidad vy, en el pensamiento filoséfico, el in-
tento denodado de penetrar su esencia. Permanece, por tanto,
la cuestidn inicial: ;Por qué ese camino no puede hacerse en
solitario? ¢Por qué no decir con Husserl que la filosofia es
una cuestién estrictamente personal? ;Por qué no adoptar la
actitud addmica de Descartes de desentenderse enteramente
de lo que otros antes han pensado? ¢Por qué representar, por
el contrario, el acto filoséfico mediante el ademan de leer un
libro, en vez del gesto de dirigir absorto la vista a las cosas
mismas?

La respuesta de Garcia Morente es sugerente. Una lectura
mds atenta del ensayo suyo que estamos comentando pone de
relieve que el didlogo que se identifica con el vehiculo esencial
del pensamiento filoséfico es un didlogo que puede efectuarse,
y no solo de forma esporidica o accidental, en solitario. El
pensamiento es dialdgico ciertamente, pero no porque en él
participen dos o mds seres humanos, sino porque es un proce-
so de contraposicion de tesis y antitesis?. A una primera tess,

2 «Pero la soledad no excluye el didlogo. Asi como por esencia la inteligencia

es monoldgica, aunque de hecho se desarrolle en un didlogo entre seres humanos,
asi también por esencia el pensamiento es dialégico, aunque de hecho se desarrolle
a veces en la soledad». Op. cit., supra, p. 20.
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que condensa una visién del objeto, le sigue la inspeccion de
este objeto para verificarla y la inspeccidn reiterada de la mis-
ma tesis para comprobar que es compatible con otras visiones
que sobre ese mismo objeto se mantienen. De este cotejo se
seguird probablemente una nueva tesis que reinicia una vez
mids el proceso. El pensamiento, concluye Morente, se des-
envuelve como una amigable discusion entre pensamientos,
como un didlogo. Si esta tltima es la tesis definitiva de Mo-
rente sobre este asunto, y creo que lo es, resulta, a mi parecer,
claramente infundada e insuficiente. Infundada, porque en
ningin momento durante el ensayo se muestra, ni siquiera se
insinda, que el proceso dialéctico no termine antes o después,
esto es, que la vision del objeto no lo agote completamente
y que, por consiguiente, la contemplacién de la realidad (en
esto se supone que consiste la filosofia) cese de ser dialéctica,
termine como tal proceso. Cabe asemejar la mirada filoséfica
aun ver sensible. Por supuesto que es posible ver desde distin-
tos angulos una cosa, que es posible fijarse en este o en aquel
detalle, que antes habia pasado inadvertido, y que, por ende,
nunca agotaremos las visiones sensibles que de un objeto fisi-
co podemos obtener. Pero la captacion sensorial de un aspecto
de ese cuerpo puede ser tan completa como queramos. ¢Por
qué, entonces, la visién intelectual de la realidad ha de perma-
necer siempre incompleta, de modo que consista por esencia
en un proceso que jamds concluye? Es de lamentar que Mo-
rente no lo demuestre.

Pero aun mds grave que este cabo suelto del ensayo de
Morente es que la tesis resulte insuficiente para captar la
naturaleza misma del filosofar. En mi opinidn, esta esencia
incluye como nota esencial el didlogo de un modo mais ra-
dical que como sugiere Morente. Ahora bien, este didlogo,
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nervio genuino del filosofar, no es un didlogo metafdrico, la
confrontacién de una tesis con su antitesis, sino auténtica con-
versacion; un didlogo real con otros seres humanos reales.
Me temo que este es el rasgo que se le escapa a Moren-
te. Para €|, como se acaba de ver, el didlogo en que estriba
el filosofar es, considerado propiamente, el didlogo de unos
pensamientos con otros. Que esos pensamientos provengan
de varias personas o de la misma es indiferente a la postre. Por
tanto, que la filosofia se haga en comtin con otros hombres es
tan accidental como que la inteligencia resuelva sus problemas
en didlogo con otros. Y, no obstante, por mi parte, afirmo que
no cabe filosofia sin didlogo. La necesidad del didlogo para la
filosofia (y subrayo que se trata de un auténtico didlogo entre
personas y no solo entre pensamientos y tesis, visiones u opi-
niones) procede de varias raices. En primer lugar, del anhelo
de comunicar lo conocido. Tiene plena razén Morente, los te-
mas de la filosofia interesan objetivamente, con independencia
de los problemas y ocupaciones de cada cual, por lo que es
natural que quien haya visto algo con claridad experimente el
vivo deseo de comunicarlo, de transmitir su visién. El filéso-
fo jamds incurre en el egoismo 16gico, modalidad del orgullo
antes que de la avaricia, consistente en guardarse para si el co-
nocimiento, como si su comunicacién lo desgastase y las criti-
cas lo devaluasen. En este sentido, filosofia y pedagogia estin
intimamente unidas. De ahi que el fildsofo busque anheloso
discipulos. El esclavo que ha logrado escapar de la caverna y
acostumbrado sus ojos al sol experimenta el deber moral de
descender de nuevo a la oscuridad para empujar a sus compa-
fieros a la luz, quiéranlo o no. Pero la ensefianza de estos dis-
cipulos exige el didlogo, como tnica forma, primero, de abrir
los ojos de los que plicidamente quieren permanecer ciegos
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(esta es la funcién de la ironia socrdtica) y, después, de diri-
gir la mirada del otro hacia aquello que se ha contemplado, o
cuando menos, entrevisto, antes que él. El didlogo, cuando se
trata del ver con los ojos del alma, hace las veces de las manos,
que, tomando amorosamente una cabeza, orientan los ojos al
objeto que debe ser escrutado. No se puede entrar aqui en la
profunda relacién entre filosofia y magisterio ni en la honda
ironia, que la resume, de que el que no se tuvo por maestro de
nadie pueda ensefar tanto. Baste haberlo sefialado como una
de las fuentes de donde brota la necesidad de dialogar para
filosofar.

Ademis, la ensefianza de la filosofia requiere algo mds que
la enunciacién de una tesis, y su ocasional prueba. Exige po-
ner de relieve la importancia de la tesis enunciada. Este énfasis
no sirve solo para la exaltacién de la erudicién del maestro,
sino que es indispensable para la recta comprension de la tesis
ensefiada. Mas este enfatizar implica, ademds de poner de re-
lieve los elementos constitutivos de lo que se afirma, mostrar
c6mo con esta aseveracion se traspasa lo que hasta ese mo-
mento se sabia. El filosofar es siempre un ir més alld, general-
mente mas a lo hondo, que requiere situar el lugar alcanzado
mostrando que se han superado las posiciones ocupadas hasta
entonces. Esta razon, mis si cabe que la anterior, es una de las
verdaderas causas de la necesidad del didlogo en filosofia. La
posicién propia solo se comprende cabalmente en contrapo-
sicién con otras tesis. No basta con comparar lo dicho con
la realidad, hace falta comprobar la adecuacién —siempre in-
completa— entre lo dicho ahora y la realidad, por un lado, y
el grado de adecuacién de otros decires sobre ella, por otro.
La comparacién entre lo pensado y la cosa misma es siempre
relativa. Nunca es una comparacién absoluta en que quepa
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descubrir la acomodacién completa entre lo afirmado en al-
guna ocasién y la cosa misma. Como el fisico, cuyas medidas
son siempre por necesidad aproximadas, la comparacién de
la doctrina filoséfica con el ser de las cosas es también relati-
va: s6lo nos es dado ver que es mds adecuada que otras tesis
Y, por eso, filosofar es comparar entre si pareceres sobre la
realidad?!.

Ahora bien, en las dltimas reflexiones nos moviamos en el
dmbito de la transmisidn pedagégica del saber filoséfico. Para
ensefiar filosofia hemos de recurrir a su historia, pero con ello
no estd dicho que para hacer filosofia tengamos que reparar
en lo que otros han dicho. Por consiguiente, se objetard que,
como mucho, se ha probado que la ensefianza de la filosofia
ha de hacerse en didlogo tanto con el alumno como con los
otros filésofos. Pero queda pendiente la prueba de que la in-
vestigacion filoséfica misma requiera semejante didlogo. No
obstante, realmente lo requiere. Y las razones en este caso son
sencillas de exponer. A diferencia de otras artes y saberes, en
la filosofia, el método de descubrimiento coincide exactamen-
te con su método de exposicion. Cuando Aristételes recurre,
como hace tantas veces, a la historia de un problema filosé6fico
antes de afrontarlo directamente, no estd exponiendo una lec-
ci6n ante sus discipulos, adornando su exposicién con rasgos
de erudicién o mostrando comparativamente la importancia
de lo que va a decir frente a los balbuceos anteriores. Estd lle-
vando a cabo su descubrimiento filoséfico.

Se dird que no hemos avanzado gran cosa respecto a la po-
sicién de Morente, puesto que sigue pendiente de resolver la

2 No puedo probar aqui esta afirmacién. Mi pretensién es mds modesta ya
que consiste en sefialar que, si no fuera como ahora se sugiere, no habria razén

convincente alguna para seguir afirmando, como hace Morente, que el didlogo es
el vehiculo esencial de la actividad filoséfica.
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principal objecién que le dirigiamos: el didlogo de que se habla
puede ser un didlogo no entre personas realmente distintas,
sino entre pensamientos de una misma persona, un diilogo
puramente metaférico.

Para probar, frente a Morente, que esto tltimo no es po-
sible, tenemos que recurrir a una nueva tesis, de nuevo pro-
puesta y no demostrada aqui. Se trata del reconocimiento de la
esencial debilidad del ser humano, de la desproporcién entre
la empresa filos6fica y su exigua capacidad intelectual y moral,
que le lleva a decir a Aristételes que la filosofia es impropia del
hombre?. Solo asi se comprende la necesidad del didlogo para
la empresa filoséfica. La pregunta, de donde brota todo dia-
logo, contiene una fuerza de la que carece ya la respuesta. La
pregunta sugiere méds que la tesis positiva, impulsa la investi-
gacién hacia delante, no permite que se detenga.

Morente, en su bisqueda de una imagen del filosofar y an-
tes de proponer la de El Doncel de Sigiienza, pide ayuda a
alguien mds versado que él en el especticulo de las grandes
obras de arte. Ni que decir tiene que no puedo vanagloriarme
de estar mds familiarizado con la historia del arte que él, pero
me atrevo a sugerir tres representaciones pldsticas del pensa-
miento filoséfico. Dos estin tomadas del mundo antiguo, la
tltima es contemporénea.

La primera es un fresco que se conserva en el Museo Na-
cional de Arqueologia de Nipoles. En él aparece una deliciosa
joven de ojos abiertos de par en par y mirada inteligente. Con
su mano izquierda sostiene una tablilla de cera. La derecha
coge con elegancia un estilo. La boca entreabierta refleja la
suspension de toda actividad que no sea mental. Esta buscan-
do la idea, acaso la palabra justa para escribirla. Si £/ Doncel

2 Metafisica, 1, 2,982 b 28-29.
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de Sigiienza es simbolo del pensador porque lee, y asi dialo-
ga, la muchacha itélica representa mejor que él este didlogo.
No se limita a escuchar con la vista lo que otros han dicho,
su actividad meditativa no se reduce a comparar los pensa-
mientos ajenos con la realidad misma, sino que ansia partici-
par en ese mismo didlogo acerca de la realidad proponiendo
sus propios puntos de vista. Su gesto de escribir, pero no al
dictado de un maestro ni bajo la inspiracién sobrenatural,
como muestra el quedar suspenso el movimiento de su mano
a la espera de la expresién adecuada a su visidn, refleja con
ventaja, respecto de la estatua funeraria de EI/ Doncel, la ac-
tividad del filosofar.

Sin embargo, atin se puede superar esta representacion plds-
tica del pensamiento filoséfico. Tanto EI Doncel como la joven
napolitana pintada recurren a la palabra escrita para dialogar,
difieren el didlogo a un momento impreciso. Mas acaso el es-
crito sea un obstdculo en el camino del filosofar y la distancia
entre los interlocutores un abismo que frustra la comprension.

El didlogo, auténtico vehiculo del filosofar, ha de superar
las limitaciones de la escritura mediante el lenguaje oral. Si asi
fuese, la imagen del filésofo tendria que ser todavia otra. ¢ Por
qué no el mosaico, que también podemos contemplar en ese
mismo Museo Nacional de Arqueologia de Ndpoles, El mosai-
co de los filosofos, que representa a un anciano Sdcrates sen-
tado a la sombra de un drbol, sin duda el plitano que aparece
mencionado en el Fedro, en cuyo final se vitupera con aspe-
reza el lenguaje escrito? Se encuentra en compaiiia de algunos
de sus discipulos, charlando entre si para encontrar juntos la
descripcién mds acertada de un fragmento de la realidad, bus-
cando en comun la verdad vy, si hay desacuerdo, alegrindose
mads de ser refutado que de refutar.
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Al preferir la representacién de los ancianos en coloquio
antes que la de la joven creadora de escritura, no solo se toma
partido en la cuestién planteada por Calicles, en el Gorgias®
acerca de cudl es la edad en que resulta apropiado filosofar,
sino también subrayamos que la actividad del filésofo es po-
ner una y otra vez a prueba sus convicciones, vivir en conti-
nuo examen de su propia vida, aun a sabiendas de que este
andlisis jamds concluird, hasta el punto de que si la muerte es
algo mds que una noche sin suefios, dulce posibilidad con que
se deleita Socrates, él seguird conversando y analizando a los
hombres que vivieron antes para ver si son realmente sabios.
Y ese examen de la sabiduria ajena es a la par, necesariamen-
te, escrutinio inmisericorde de uno mismo. Por eso Sdcrates
ansia ser juzgado una y otra vez, a ser posible por verdaderos
jueces sabios, por Minos, Radamanto, Faco y Triptélemo. Y
aunque cualquier otra actividad parece méis urgente, placen-
tera, necesaria y til, sin embargo, no hay otra que merezca
mds la pena, ni siquiera hay otra que merezca la pena si no
estd iluminada por el didlogo que pone a prueba a uno mismo.

Como recuerda Morente, citando las palabras ficticias pro-
nunciadas por Alcibiades que se leen en el Banguete: «Antes
de conocer a Socrates andaba yo de acd para alld, sin rumbo
fijo, creyendo que hacia algo, cuando en realidad era el hombre
maés desgraciado del mundo, como lo eres ti ahora que opinas
que cualquier cosa es mejor que dedicarse a la filosoffa»?.

Aunque el mosaico socritico recoge un amigable dlalogo,
la forma mds genuina del filosofar, no es atin su representacion
plastica més lograda. En ese didlogo hay una notable asimetria y

 485alss.

% Con estas desafiantes palabras concluye Morente otro de sus ensayitos

acerca de la filosofia, «Tres emociones filos6ficas: humildad, admiracién y anhelo»,
en Obras Completas, ed. cit., tomo I, vol. 2, pp. 67-70.
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demasiados personajes. El didlogo filoséfico, el didlogo socriti-
co es siempre entre dos, muy dificil entre tres, imposible cuando
conversan cuatro. Cuando son mds de dos los que dialogan, se
rompe el hilo del razonamiento, se multiplican las objeciones
que no todos comparten, y la conversacién se torna polémica
o exposicién doctrinal. Escudrifiar lo que uno es y las tesis que
sostiene requiere intimidad, rehdsa espectadores. En el Protd-
goras, el verdadero didlogo socritico tiene lugar justo antes de
penetrar en la casa de Calias, donde se aloja el sofista con otros
muchos sabios, y lo traban Sécrates y el impetuoso Hipcerates,
que hasta alli ha llevado a rastras a Sécrates con sus ruegos de
que interceda por él ante el gran hombre de Abdera para que le
acepte entre sus discipulos. Tan importante debié de ser la con-
versacion que detuvo de golpe la prisa del madrugador amigo
de Sécrates, que, solo cuando ambos quedaron satisfechos de lo
dicho, cruzaron el umbral y llamaron a la puerta de Calias. Tan
profundo debié de ser ese didlogo, que Platén pudorosamente
silencia su contenido. Lo que después se dijeron Sécrates y los
sofistas a la vista de todos, y que podemos leer en el texto plat6-
nico, es solo un remedo, una imitacién defectuosa, del auténtico
didlogo, callado para siempre.

En el Mosaico dei filosofi, copia romana del primer siglo de
nuestra era de un original griego, hay demasiados interlocuto-
res, el didlogo se torna algarabia. Y, ademds, no estdn en pie de
igualdad entre si; se despliegan en torno a Socrates, que evi-
dentemente dirige la escena. Aunque no se quiera, recuerda
aquella otra que contemplaron Sécrates e Hipdcerates, cuan-
do al final entraron en casa de Calias: Protigoras pasea de un
lado a otro, y sus admiradores «bien se cuidaban de no estar en
cabeza obstaculizando a Protdgoras, de modo que, en cuanto
aquel daba la vuelta con sus interlocutores, estos, los oyentes,
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se escindian muy bien y en orden por un lado y por el otro, y
moviéndose siempre en circulo se colocaban de nuevo detris
de modo perfectisimo»?. No, el didlogo socratico es mas es-
pontidneo y ninguno de los que charlan se siente superior al
otro, prescinde de coreografia y de frases ampulosas o corteses.

Si nos fijamos mejor en el Mosaico de los filosofos, vemos
que los varones en él representados no dialogan entre si. Es sin
duda una reunién de sabios, que solo de tarde en tarde inter-
cambian unas palabras, pero que generalmente se encuentran
absortos en sus pensamientos, cada uno en los suyos, hasta el
punto de que, por sus gestos y ropajes, un historiador con-
tempordneo afirma haberlos identificado a casi todos sin pe-
ligro de error®. La contemplacién solitaria, por mucho que
se haga en la cercania de otros, no es jamds un didlogo y su
imagen no puede ser la de la actividad filoséfica.

¢Dénde encontraremos entonces la imagen sensible del fi-
losofar? Si hemos de hallarla en un didlogo, he aqui mi pro-
puesta. El malogrado escultor espafiol Juan Muiioz, que con-
sideraba que la disposicién variable de sus esculturas forma
parte de su obra artistica, molded, en el afio 2001, la obra titu-
lada Two Seated on the Wall with Small Chair”’. Como indica
su titulo en inglés, son dos hombrecillos, con ropas contem-
poraneas, bastante insulsas y arrugadas, sentados en dos si-
llas plegables de tela con armazén de aluminio, clavadas en la
pared a cierta altura; conversan y se rien grotescamente. De la
boca de uno hasta la oreja del otro sale un alambre en el que se
insertan personajillos diminutos. Se dirfa que estdn dedicados
a despellejar al préjimo, que la critica de sus conocidos es la

% Protdgoras, 315b 3 ss.

* K. Gaiser, Eine Darstellung der platonischen Akademie, Heidelberg, 1980.

7 Lynne Cooke, Permitaseme una imagen... JUAN MUNOZ, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, Turner-Fundacién del Banco Santander, Madrid 2009, p. 170.
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causa de su hilaridad, que los chismes acerca de sus vecinos y
los vicios que ven en la comedia humana desplegada ante ellos,
les mueve a risa. ¢ Por qué ver en estas dos figuras intranscen-
dentes, banales, bufas incluso, la imagen del filosofar, en vez
de una representacién moderna de la maledicencia, una efigie
de la murmuracién? Porque ante esta imagen, en lugar de la
critica sin piedad del semejante, veo dos seres que se rien mu-
cho més de si mismos que del otro. Su risa brota de la concien-
cia de la distancia entre sus intenciones y sus acciones, entre
sus palabras y sus hechos, entre lo que aparentan y lo que son.

Como tantas esculturas de Mufioz, son dos hombres casi
iguales, intercambiables, sin apenas rasgos distintivos. El dia-
logo que merece ser denominado filoséfico se entabla entre
participantes que se sitian al mismo nivel, como las dos sillas
en las que descansan colgadas de la pared a idéntica altura. En
el didlogo socritico dos seres humanos se ayudan para atis-
bar lo que por si solos no alcanzan a vislumbrar. Las figuras,
aunque evidentemente conversan, estin sentadas codo con
codo, en lugar de mirarse cara a cara. Lo esencial no estd en el
compaiiero de charla, ambos miran hacia fuera de su relacién;
se han unido en conversacién para ver mejor el tema de su
meditacion. No creo que las figuras ensartadas en el hilo de
la conversacién representen los vecinos cuyas costumbres se
ridiculizan; son las tesis que cada uno defiende, que siempre
se reducen a estilos de vida, formas de encarar la existencia,
que se vuelven risibles cuando se las examina detenidamente:
tan triviales, superficiales, resonantes como vacias e insustan-
ciales. Y, ademas, casi siempre contradictorias entre si. Y, sobre
todo, opuestas a nuestra vida, que a través de las acciones que
la articulan las contradice de plano. Los personajes de pequefio
tamafio que viajan de la boca de uno a la oreja del otro son
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las figuras que adopta la existencia humana, las opiniones que
sostenemos convertidas en actos, gestos y sentimientos. jQué
dificiles mirarlas cara a cara! {Qué poco gallardas aparecen! Su
pésima figura proviene de la debilidad de nuestras tesis filo-
séficas, de lo poco que sobre ellas hemos pensado. El filéso-
fo no necesita dar un traspié delante de una guapa muchacha
tracia para ser objeto de risa. Su propia carcajada acompafia
a su lucidez. Para burlarse de Sécrates, Aristéfanes lo sitda
en el pensadero, adoctrinando a sus discipulos desde un cesto
colgado del techo. Hasta las alturas se encarama sin esfuerzo
el filésofo, no para juzgar con altivez a sus semejantes, ni para
observar de mis cerca el cielo y sus meteoros, sino para cla-
mar por un compaiiero de dudas con el que conversar y que le
ayude a la renovada empresa de ponerse a prueba a si mismo.
En este autoexamen, riguroso y displacentero, consiste el dia-
logo filoséfico.

Ciertamente estos dos filésofos de Mufioz no exhiben la
prosopopeya que se presume en el ser humano entregado a
la inteleccién de los primeros principios del cosmos y del vi-
vir recto. Sus rostros se contraen como los de los payasos en
pantomimas grotescas y sus cuerpos abandonan la elegancia,
contraidos por los estertores de la risa. jQué alejados de los
severos bustos de filésofos que adornaban las villas romanas
o la serenidad de la faz de el Aristételes de Rembrandt, cuya
mano derecha acaricia la cabeza de la escultura de Homero
mientras con la izquierda toma un camafeo colgado de una
cadena de oro que contiene el retrato de Alejandro! Pero que
no nos engaflen las apariencias. También la fealdad de Sécra-
tes chocaba a sus paisanos y en él costaba ver la belleza de
su interior por la que el filésofo ruega a Pan, en la oracién
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conclusiva del Fedro®. La fealdad de los dos hombres que
charlan, la vulgaridad de sus trajes prét-a-porter —opuesta a la
desnudez olimpica de la obra de Rodin, o la armadura cesdrea
que esculpe Miguel Angel, y aun a la muceta de caballero de
la orden de Santiago que recubre la cota de malla de EI Doncel
de Sigiienza— proclaman que cualquier ser humano estd llama-
do a la filosofia, para la que no se requieren gracias especiales
ni una inteligencia sobresaliente, que la actividad filoséfica no
estd reservada a momentos graves ni a foros extraordinarios.
Se filosofa en la calle, en el banco del parque, en el trayecto
del metro.

Juan Mufioz preferia ver sus esculturas diseminadas por las
salas, no aupadas sobre pedestales o situadas en nichos, queria
que el publico caminase entre ellas, pudiera rodearlas comple-
tamente y tenerlas al alcance de la mano. En cambio, a Los
dos hombres sentados en una silla los clava sobre la pared, los
eleva a mis de tres metros sobre el suelo, impide que veamos
sus espaldas. La filosofia nos conmina a todos a buscarla. La
visita en la celda de Boecio se repetird en nuestras cimaras.
Sin embargo, muy pocos la siguen, sus cabezas embotadas por
el trifago de lo cotidiano la desatienden, para ellos les visita
siempre a deshora. Entre las cientos de figuras que llenaban
las salas del Museo Reina Sofia, solo estas dos se elevaban del
suelo, como diciéndonos que no todos tienen el oido atento
a la llegada de la filosofia. Es una verdadera listima, porque
la meditacion filoséfica en amigable conversacién nos eleva
hacia el cielo y otorga a nuestra vida «un sabor inolvidable de
eternidad»?’

%279 c.
? «Simbolos del pensador», ad finem.
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